Maryland

Zacznijmy na zachodzie, gdzie grzbiety Appalachów wznoszą się długimi, zalesionymi fałdami nad hrabstwami Garrett i Allegany. Powietrze jest tam chłodniejsze, miasteczka są małe i odległe od siebie, a rzeki Youghiogheny i Savage przecinają wąwozy porośnięte jodłami. Idąc na wschód, krajobraz łagodnieje w Piedmont, kraj falistych pastwisk, kamiennych farmhouse'ów i białych drewnianych płotów, gdzie wzgórza wokół Frederick i stadniny koni na północy sprawiają wrażenie osiadłych i spokojnych. Baltimore przerywa ten obraz gęstą zabudową z czerwonej cegły, wieżami kościołów i pracującym portem, miastem, które wyrosło wokół swoich doków i wciąż lekko pachnie solą i olejem napędowym. Dalej na południe i wschód Zachodni Brzeg ustępuje przybrzeżnym półwyspom Chesapeake, gdzie rzeczne farmy południowego Maryland i dwory plantacji z czasów uprawy tytoniu patrzą na rzeki Patuxent i Potomac. Wschodni Brzeg jest znowu inny: płaski, otoczony bagnami i cichy, z polami zbóż sięgającymi wody i wioskami, których werandy zwrócone są ku wiatrowi.

Dobry dzień można rozpocząć w Annapolis, stolicy stanu, gdzie brukowane uliczki zbiegają ku przystani pełnej masztów, a złocona kopuła State House wznosi się nad starym miastem. Przespaceruj się nabrzeżem, a potem pojedź na wschód długim mostem nad zatoką. Po drugiej stronie St. Michaels to miasteczko domów z desek klepkowych, muzeum żeglarstwa i sklepików sprzedających rzeźbione drewniane wabiki. Zatrzymaj się na lunch w restauracji z krabami, gdzie stoły przykryte są papierem, a gotowane niebieskie kraby przychodzą wysoko usypane na gazecie, rozbijane drewnianymi młotkami i jedzone palcami. Po południu udaj się do Chestertown nad rzeką Chester, gdzie georgiańska ceglana zabudowa wyznacza spokojne nabrzeże, a stary kampus Washington College spogląda na wodę. Możesz też obrać drogę na południowy wschód, ku atlantyckiemu wybrzeżu, gdzie wydmy ustępują deptakowi w Ocean City, szerokiemu pasowi piasku i smażonych ciastek, który nie przypomina zatoki, choć należy do tego samego stanu.

Wyjeżdżając o zmierzchu, światła mostu ciągną się nad wodą, a trawa przybrzeżna w ostatnich promieniach słońca zmienia kolor na złoty. To miejsce, które sprawia, że chce się zostać dłużej, niż planowano: odnaleźć kolejną drogę wzdłuż strumienia, kolejną werandę, kolejny odcinek brzegu, gdzie przypływ wykonuje tę samą powolną pracę od wieków. Maryland to spełnia. Jego wybrzeże, od trzcinowych brzegów zatoki po nadmorskie wydmy, nie jest dodatkiem do reszty stanu, lecz miejscem, w którym wszystkie jego części się spotykają.