Västra Götalands län

Charakter regionu zmienia się co kilka kilometrów drogi. Wybrzeże to goła skała, wygładzona przez lodowiec, z wąskimi zatokami, gdzie domy malowane są w dawnych czerwieniach i ochrach Bohuslän, a łodzie stoją nisko przy cumach. Göteborg, wielki port regionu, to zupełnie inne miejsce: szeroka, wietrzna metropolia tramwajów, kanałów i ceglanych magazynów, gdzie stocznie i fabryki tekstylne ustąpiły miejsca muzeom, kawiarniom i mieszkaniom, nie tracąc przy tym swojego robotniczego pazura. W głębi lądu krajobraz rozluźnia się. Wokół wielkiego jeziora Vänern i przez Dalsland las zamyka się wokół drogi, ruch staje się cichy, a małe gospodarstwa rolne stoją wśród zagajników brzozy i świerku. Dalej na wschód otwierają się równiny Västergötland, z płaskim wzgórzem Kinnekulle wznoszącym się ponad pola i stare kamienne kościoły, a Göta älv spada w Trollhättan z hukiem, wokół którego zbudowano całe miasto.

Dobry dzień może zacząć się w Göteborgu: kawą w starej drewnianej dzielnicy Haga i spacerem wzdłuż rzeki, zanim ruszy uliczny ruch. Stamtąd droga nadbrzeżna biegnie na północ, a krajobraz za szybą zaczyna się zmieniać: najpierw rozsiane skalne wysepki, potem goły granit, a w końcu nagłe skupisko domów przy porcie. W Fjällbacce uliczki wspinają się stromo od nabrzeża, a zapach smoły i ropy miesza się z solą. Na lunch można zjeść kanapkę z krewetkami na drewnianym pomoście, podczas gdy mewy przyglądają się z poręczy, a łodzie rybackie wpływają do portu jedna po drugiej. Po południu skręć w głąb lądu. Droga na Kinnekulle mija sady i szerokie szare pola, a ze szczytu cały Vänern leży poniżej, tak ogromny, że przypomina raczej morze niż wodę. Wieczorne światło zamienia jezioro najpierw w cynę, a potem w miedź, a jedynym dźwiękiem jest wiatr w trawie.

Zostaje w pamięci to, jak szybko region przechodzi od soli do słodkiej wody, od miasta do lasu, i jak każde miejsce zachowuje własne tempo. Wyjeżdżasz, myśląc mniej o tym, co widziałeś, a bardziej o tym, jak światło układa się na granicie albo o dźwięku zamykanej śluzy na kanale o zmierzchu. Życzenie jest proste: wrócić, obrać kolejną drogę na północ z Göteborga i pozwolić, by wybrzeże, jeziora i dawne miasteczka między nimi rozwijały się we własnym tempie.