Stockholms län

Hrabstwo zmienia się skokowo, a nie stopniowo. W obrębie stolicy kamienne nabrzeża i mosty biegną między jeziorem a morzem, a woda nigdy nie jest daleko od chodnika. Na zachód od miasta Mälaren rozlewa się w pola uprawne, brzozowe lasy i stare majątki, a powietrze staje się lżejsze. Drottningholm na Ekerö zachowuje barokowy spokój, jakby dwór opuścił to miejsce w pośpiechu i nigdy do końca nie wrócił. Na północy ląd przechodzi w skałę i sosnowy las, a archipelag zaczyna się na dobre. Na południu Södertälje i Nynäshamn są bardziej praktyczne, z przemysłem, ruchem na kanałach i trasami promowymi, które wydają się raczej robocze niż pokazowe.

Jeden dzień może zacząć się od porannego rejsu z miasta, mijając wysepki z pojedynczym domkiem i masztem flagowym, w stronę Vaxholmu. Tam przysadzista twierdza strzeże wąskiego toru wodnego, a miasteczko to pomalowane drewniane domy i kolejki przy kiosku w porcie. Płynąc dalej na północ, skały zbliżają się do siebie, pod stopami czuć nagrzany słońcem granit, na ścieżce rośnie jałowiec, a w przywiązanej do zniszczonego pomostu łodzi wiosłowej słychać stukot wioseł. Sigtuna oferuje zupełnie inny rodzaj dnia: uliczki starego kamienia, runiczne kamienie stojące na skrajach trawników i światło jeziora, które zdaje się trwać w bezruchu. Idąc powoli, zauważa się, jak mało z tego hrabstwa wygląda na jedno miejsce. Każdy odcinek brzegu ma swój charakter, a każde miasteczko zachowuje własne tempo.

W pamięci zostaje wybrzeże, sposób, w jaki zewnętrzne wyspy trzymają własny czas, oraz jezioro odbijające się w oknach starego miasta. Wyjeżdża się z pragnieniem nie zobaczenia czegoś więcej, lecz dłuższego postania przy jednym pomoście i obserwowania, jak ta sama zatoka zmienia się pod przesuwającymi się chmurami. Region odwdzięcza się za powroty, podobnie jak długi posiłek: każdy odcinek wody jest przy drugiej wizycie wyraźniejszy niż przy pierwszej.