Roche Caïm

Idąc w głąb lądu od wody, co kilkaset metrów zmienia się charakter tego miejsca. Najbliżej krawędzi miasta ulice są ulicami pracy: blaszane dachy nad warsztatami, odręcznie malowany szyld wulkanizacji, dzieci przebiegające przez podwórka w drodze do domu i nieustanny szum ruchu na głównej drodze. Niżej, tam gdzie domy rzedną, brzeg staje się zupełnie innym miejscem. Ląd jest tu niski i otwarty, piasek jest szorstki od połamanych muszli, a sieci zawieszone na słupach schną na wietrze. Dalej, w górę, teren wznosi się ku zboczu wzgórza, zabudowa ustępuje gęstej zieleni, cień robi się chłodniejszy, a szum morza cichnie do odległego pluskania. Każdy z tych odcinków wymaga od przechodnia innego rodzaju uwagi.

Najlepiej zaplanować dzień wokół wybrzeża i małych zatoczek, które się od niego otwierają. Zacznij wcześnie, kiedy rybacy łatają sznury na odwróconych skrzynkach, a z piekarni dopiero wyjmują pierwsze pieczywo. Kup coś gorącego przy straganie, zjedz siedząc na murku nad morzem i patrz, jak sprawdza się łodzie, zanim wypłyną. Później światło spłaszcza się, a granitowe półki wzdłuż brzegu bledną. Przejdź po skałach podczas odpływu, a znajdziesz małe baseny z własnym ruchem krabów i zwinnych rybek. Po południu droga jest spokojniejsza. Kilka osób siedzi w cieniu drzew, mocząc stopy w wodzie. Nie ma tu wielkiej atrakcji, wokół której trzeba by układać godziny, a popołudnie wypełnia się samo, bez większej pomocy.

To, co zostaje w pamięci, to zwyczajność tego miejsca i to, jak w pełni ta zwyczajność do niego należy. Granit, woda, blaszane dachy i suszące się sieci mieszczą się w tym samym kadrze i żadne z nich nie przeprasza za pozostałe. Wyjeżdżając pod koniec dnia, niesie się zapach soli i oleju napędowego oraz widok głazów złocących się na piasku. Pojawia się wtedy życzenie, by nie widzieć więcej, lecz zostać nieco dłużej, by poznać, która zatoka łapie wiatr o czwartej i która ławka jest zawsze zajęta przez tych samych starszych panów. Roche Caïman nagradza taką powolność i niewiele w zamian wymaga.