Troms og Finnmark

Troms og Finnmark nie zmienia się stopniowo. Tromsø leży na swojej wyspie i ma atmosferę miasta uniwersyteckiego, pełnego sklepów z wełną i kawiarni, a biała triangularna bryła arktycznej katedry wznosi się ponad dachami. Idąc na północ i zachód, krajobraz się rozrzedza. Senja wznosi się ostrymi, piłowatymi grzbietami ponad jasnymi plażami, a rzeka Alta wcięła w pagórki głęboki wąwóz, którego wykute w skale ryciny przez tysiąclecia wrosły w ziemię. Dalej na wschód drzewa całkiem ustępują. Płaskowyż Finnmarku, o barwie porostów, przecinają jeziora i szlaki reniferów, a wiatr przemierza go bez przeszkód, aż do klifów. Każdy odcinek wydaje się innym krajem, a jednak wszystkie łączy to samo długie światło i ten sam zimny morski wiatr.

Dzień wyznacza tu rytm wody. W Tromsø można wspiąć się na wzgórze nad miastem, spojrzeć w dół na dachy i most, a potem pójść do portu, gdzie kutry wyładowują połów, a w powietrzu unosi się zapach oleju napędowego i soli. Na północ droga zakręca wokół fiordów Kvaløya i Senji, zatrzymując się wszędzie tam, gdzie odchodzi zjazd na szary żwir. W Finnmarku nazwy miejscowości brzmią coraz dziwniej. Vardø, niegdyś port rybacki z fortecą na cyplu, posiada nadmorski pomnik zbudowany z długich drewnianych ścian i cichych korytarzy, gdzie wiatr uderza w okna, a poza tym niemal nic nie zakłóca spokoju. Honningsvåg leży u stóp Magerøya, a z płaskowyżu Nordkapp klify opadają warstwami ku horyzontowi, który wydaje się całkowicie otwarty. Kirkenes, na wschodnim krańcu, kończy drogę tam, gdzie zaczyna się granica z Rosją, przypominając, jak daleko sięga ten region. Suszony dorsz wciąż wisi na drewnianych stojakach wzdłuż brzegu, sztywny i blady na wietrze.

To, co zostaje w pamięci, to nie pojedynczy widok, lecz poczucie, że dotarło się do krawędzi, która jest jednocześnie własnym centrum. Wieczór nadchodzi powoli: góry niebieszczeją, potem głęboko fioletowieją, a morze zachowuje swoją ciszę obok świateł portu. Zaczynasz rozumieć, dlaczego ludzie mieszkający tutaj mówią o północy z dumą, a nie z przeprosinami. Wyjazd przypomina mniej odjazd, a bardziej uwolnienie przez miejsce, które nie chce, by je pospieszać. Wybrzeże, fiordy i otwarta tundra zostają w myślach, a ty już łapiesz się na tym, że chcesz jeszcze jednego dnia z nimi.