St. Martin

Region zmienia się wraz z gruntem. Na zachodnim krańcu wyspy płaski teren przechodzi w Terres Basses, niski, suchy równinny krajobraz porośnięty krzewami, z solankowymi stawami i wiatrem, gdzie drogi biegną prosto, a wzgórza cofają się ku horyzontowi. Idąc na wschód, wyspa wznosi się w zielone grzbiety, powietrze na szczytach jest chłodniejsze, zakręty ciaśniejsze, a domy przycupnęły na zboczach, między nimi wiszą suszące się pranie. Również linia brzegowa zmienia charakter. Wokół laguny w Simpson Bay woda jest spokojna i pełna masztów, podczas gdy od strony Atlantyku fale rozbijają się w długie, niespieszne pasma. Każdy odcinek wydaje się innym krajem, choć dzieli je od siebie zaledwie kilka minut jazdy samochodem.

Marigot to administracyjne serce wyspy, portowe miasteczko kawiarni, arkadowych chodników i porannego targu, na którym sprzedaż ryb od rybaków odbywa się obok worków lokalnych przypraw i chlebów z manioku. Grand Case, położone dalej wzdłuż wybrzeża, jest wolniejsze i bardziej kameralne: to jedna wijąca się ulica restauracji, nad którą o zmierzchu unosi się dym z grilli, a rozmowy toczą się o dzisiejszym połowie. Poproś o stolik na tarasie, a będziesz patrzeć, jak słońce zachodzi za laguną, podczas gdy kelner bez pytania przyniesie butelkę schłodzonego różowego wina. W głębi lądu wioski żyją własnym rytmem: piekarnie otwierają się wcześnie rano, a dzwony kościelne zastępują zegary. Dzień spędzony tutaj oznacza więcej chodzenia, niż planowałeś, jedzenie na stojąco i gubienie się w tym, po której stronie granicy zacząłeś wędrówkę.

Wyspa jednak naprawdę zaczyna w tobie zostawać na wybrzeżu. Długi łuk jasnego piasku plaży Orient Bay to taka plaża, na której człowiek zapomina, że ma telefon. Woda jest płytka i tak czysta, że widać na dnie wzory falowania. Dalej, na wschodzie, morze robi się dziksze, a skały przejmują władzę, a wiatr niesie sól aż na punkty widokowe, skąd cała wyspa zdaje się opadać w dół, w zieleni, szarości i błękicie. Wyjeżdżasz z piaskiem w butach i oparzeniem słonecznym, którego nie zamierzałeś sobie zafundować. Zostaje w tobie pragnienie powrotu i pozostania dłużej: by jeszcze raz przejść Terres Basses o świcie, siedzieć w Grand Case, aż zapalą się światła na drugim brzegu wody, i sprawdzić, czy wyspa wygląda inaczej z drugiej strony.