Sicily

Charakter Sycylii zmienia się wraz z każdym zakrętem drogi. Zachód jest suchy i wywietrzony przez wiatr, z wapiennymi wzgórzami, ciemnymi piwnicami winnymi wokół Marsali i średniowiecznymi uliczkami Erice, które unoszą się w chmurach nad równiną. Idąc na północ i w głąb wyspy, ziemia wznosi się ku górom Madonie, gdzie dębowe lasy i owcze szlaki zastępują gaje oliwne. Centrum to kraj pszenicznych pól i nagich glinianych wzgórz, z opuszczonymi kopalniami siarki i wiejskimi domami, których tynk popękał w słońcu. Wschód jest znów inny. Czarne zbocza Etny dominują nad wszystkim, a dawny kamień lawowy Katanii szarzeje w murach jej ulic. Na południowym wschodzie barokowe miasteczka Val di Noto dźwigają swoje balkony na rzeźbionych twarzach i groteskowych postaciach, a w pobliżu Agrigento świątynie stoją na grzbiecie ponad gajami migdałowców.

Dobry dzień zaczyna się tutaj wcześnie. W Syrakuzach wyspa Ortygia jest jeszcze cicha przed otwarciem targu, a światło odbija się od portu długimi pasmami na miodowym kamieniu. Rybacy łatają sieci na nabrzeżu, podczas gdy piekarze wynoszą tace na ulicę. Później droga do Palermo biegnie wzdłuż północnego wybrzeża, a miasto otwiera się hałasem i kolorami: targami, dzwonami kościelnymi, porcją arancini zjedzoną na stojąco. Dalej Cefalù przycupnęło pod swoją skałą, z łodziami rybackimi wyciągniętymi na piasek, a stare uliczki wspinają się stromo ku katedrze, która łapie popołudniowe słońce. W Katanii wieczór należy do granity i spacerów po ulicach z czarnego kamienia, z górą wciąż widoczną na końcu każdej poprzecznej uliczki.

Najdłużej w pamięci zostaje nie tyle pojedynczy widok, ile sposób, w jaki wyspa zachowuje własne tempo. Opuszczasz miasteczko z poczuciem, że zrozumiałeś je tylko w połowie, i chcesz wrócić do kamienia, soli i morskiego światła. Wybrzeże, z małymi portami i długimi, pustymi plażami, jest częścią tego pragnienia, a nie osobną atrakcją. Pobyt przez jakiś czas oznacza obserwowanie, jak saliny znów różowieją o zmierzchu, i rozumienie, dlaczego ludzie, którzy opuszczają Sycylię, tak często planują powrót.