Saint Paul

Im dalej w głąb parafii, tym bardziej charakter okolicy zmienia się wraz z ukształtowaniem terenu. W pobliżu wyższych partii powietrze staje się rzadsze, a widoki rozciągają się szeroko, z kaktusami, ścieżkami wydeptanymi przez kozy i niskimi murami z szarego wapienia, które wyznaczają dawne granice. Niżej pola się spłaszczają, a osady skupiają się wokół kościołów i niewielkich sklepików, gdzie ludzie siedzą pod markizami i rozmawiają o krykiecie, rodzinie i cenie cementu. Każdy odcinek ma własne tempo. Wyżyny wydają się odsłonięte i prywatne, niziny gwarne i bliskie, a przejścia między nimi zachodzą tak stopniowo, że zmianę dostrzega się dopiero, gdy spojrzy się wstecz i zobaczy, jak daleko zaprowadziła droga.

Najlepiej spędzić tu dzień bez większego planu. Zacznij od powolnej jazdy, zatrzymując się wszędzie tam, gdzie wymaga tego widok, i pozwól, by wąskie uliczki prowadziły cię obok ogrodów, w których mango i chlebowce ciężko zwieszają się nad płotami. Obiad jest prosty i obfity, jedzony przy stole z widokiem na to, co rośnie lub powstaje w pobliżu. Po południu światło złoci wapień, a dźwięki stają się łatwe do wychwycenia: pies szczekający dwa podwórka dalej, radio grające soca z otwartych drzwi, turkot ciężarówki na żwirze. Wybrzeże, gdy do niego dotrzesz, nie jest osobną atrakcją, lecz naturalnym zakończeniem parafii. Plaże na odcinkach oddalonych od dróg są szerokie i ciche, a woda jest tak płytka, że możesz wejść w nią po kostki i obejrzeć się, by zobaczyć, jak ziemia, którą właśnie przemierzyłeś, wznosi się za tobą w miękkich, pyłowych warstwach.

Wyjazd z Saint Paul nigdy nie jest tak łatwy jak przyjazd. Grzbiety pozostają z tobą, podobnie jak drobne przejawy gościnności: powitanie od mężczyzny naprawiającego płot, wskazówki udzielane z uśmiechem i machnięciem ręki w stronę kolejnego zakrętu. Myślami wracasz do szczególnej jakości jego ciszy, przerywanej jedynie szumem wiatru w zaroślach i odległym szumem morza. W tym tkwi siła tego miejsca: nie w spektaklu, lecz w powolnym gromadzeniu się zwyczajnych chwil, które sprawiają, że chcesz wrócić i spędzić wśród nich więcej czasu.