Provincia de Bocas del Toro

Prowincja to raczej ciąg kontrastów niż jedno miejsce. Na lądzie stałym krajobraz spłaszcza się w niziny, gdzie rzeka Changuinola płynie powoli, brunatna, mijając plantacje ułożone w idealnie proste rzędy. W kierunku Almirante krajobraz staje się przemysłowy i praktyczny: dźwigi portowe, czynne nabrzeże i ruch promów, które zaopatrują resztę prowincji. W głębi lądu, na zachód, las wspina się na wzgórza, a społeczności Ngäbe żyją tam we własnym rytmie, daleko od turystycznych uliczek wysp. Na cayach nastrój znów się zmienia. Rafy i piasek przejmują panowanie, namorzyny rzedną, a woda przybiera przejrzystą zieleń, jakby nie miała dna.

Dzień zwykle zaczyna się w miasteczku Bocas na wyspie Isla Colón, gdzie ulice są z piasku i desek, a nie z asfaltu, a rowery opierają się o werandy. Ludzie mówią po hiszpańsku, ale też w kreolskim języku opartym na angielskim, który jest pierwszym językiem wielu rodzin wywodzących się od robotników sprowadzonych do regionu sto lat temu; oba języki swobodnie mieszają się przy ladzie czy przy płocie. Po drugiej stronie cieśniny Isla Bastimentos ma spokojniejszy charakter. Jej wioski są małe, ścieżki prowadzą przez palmy i gęste podszycie, a szum fal słychać na długo przed tym, nim zobaczy się morze. Park Morski Bastimentos chroni rafy i kanały namorzynowe, a na jego szlakach mija się splątane korzenie, które chwytają błoto jak dłonie.

Woda jest organizującym faktem prowincji. Czy przepływasz na Isla Carenero na popołudnie pływania, dryfujesz nad trawami morskimi na płyciźnie, czy siedzisz na molo, podczas gdy przypływ się odwraca, zawsze przemieszczasz się między jednym lądem a następnym. Rybacy naprawiają sieci na piasku. Dzieci skaczą z pali do portu. Posiłek, który przychodzi, to zwykle ryba, przyrządzona prosto, z ryżem i kokosem oraz butelką czegoś zimnego.

Zostaje w pamięci nie jeden widok, lecz sposób, w jaki prowincja odmawia zamknięcia się w jednej tożsamości. Jest roztoczem rzeki z pracą, kreolskim miasteczkiem, rdzennym wyżynnym regionem i pasmem raf, spiętych razem przez morze. Odpływając ostatnią łodzią wodną wieczorem, spoglądasz za siebie na lampy zapalające się na wodzie i już chcesz wrócić, by zobaczyć miejsca, które ominąłeś.