Provence-Alpes-Côte d'Azur

En remontant vers le nord depuis la côte, le paysage se resserre. Les départements alpins des Hautes-Alpes et des Alpes-de-Haute-Provence semblent hauts et clairsemés, avec des mélèzes sur les pentes, des rivières froides aux lits de pierres et des villages qui semblent avoir poussé dans le rocher. En bifurquant vers le sud-ouest, le Verdon a creusé un canyon si profond que l'eau, loin en contrebas, ressemble à un fil de verre vert. Le Luberon est plus doux : falaises ocre, vergers de cerisiers, villages perchés dont les rues sont trop étroites pour autre chose qu'une bicyclette. Plus au sud, dans le delta du Rhône, la Camargue devient plate et humide, avec des chevaux blancs qui travaillent dans les marais et des flamants roses debout dans les eaux peu profondes. Chaque partie a son propre tempérament, et le passage de l'une à l'autre se fait souvent en une heure de marche à peine depuis un même village.

Passer une journée au cœur de la région fait apparaître le schéma. Commencez à Aix-en-Provence, où les fontaines jaillissent au-dessus de bassins couverts de mousse vert tendre, et où les cafés du cours Mirabeau servent un café dans des tasses trop petites pour qu'on puisse le garder longtemps chaud. Poursuivez jusqu'à Arles, où les vestiges romains reposent paisiblement à côté des étals du marché, et où la lumière qui se reflète sur le Rhône est assez vive pour vous faire plisser les yeux. Prenez ensuite la route de la côte vers l'est, en direction de Marseille. Le vieux port résonne des cris des mouettes et des pêcheurs qui réparent leurs filets, et au-delà de la ville s'ouvrent les calanques : une roche blanche plonge dans une eau si limpide qu'on peut compter les pierres du fond, des pins se penchent au-dessus des falaises, et l'odeur de résine monte dans la chaleur. Plus à l'est, Cannes et Antibes font face à la mer avec leurs promenades et leurs villas éclatantes, tandis que les collines qui les surplombent abritent Grasse, la ville du parfum, où les ateliers sentent encore le jasmin et la fleur d'oranger.

Ce qui reste en mémoire, c'est la façon dont la région refuse de s'enfermer dans une seule humeur. Une matinée passée en montagne peut se terminer par une baignade en Méditerranée au coucher du soleil, et un déjeuner de poisson grillé et de rosé vif peut être suivi d'une promenade parmi de vieux oliviers. La côte fait partie de cet ensemble, et non d'un lieu distinct qu'on traverse en allant ailleurs. Partir donne le sentiment d'interrompre une conversation, et l'envie de rester tient moins à un panorama en particulier qu'au désir de voir comment la vallée suivante, le port suivant, le village perché suivant répondront à celui qu'on vient de quitter.