Primorje-Gorski Kotar

W głębi lądu wyżyny Gorskiego Kotaru są chłodne i spokojne. Wsie przycupnęły na polanach wyciętych w lesie, a wapienne podłoże pod stopami jest pełne lejów krasowych i suchych wąwozów, które pochłaniają deszcz i oddają go gdzie indziej. Risnjak i otaczające go lasy są tak ciche, że zwykła rozmowa brzmi w nich głośno. Gdy zbliżyć się do wody, charakter znów się zmienia. Littoral kwarnerski jest bardziej stromy, bardziej zabudowany i gwarniejszy, ze starymi promenadami i zatoką rozciągającą się szeroko poniżej drogi. Potem pojawiają się wyspy: Krk, Cres i Lošinj, każda we własnym tempie. Krk jest najłatwiej dostępna, Cres ma nagie wzgórza i suche mury z kamienia, a Lošinj zachowuje łagodniejszy, pachnący sosną charakter, odzwierciedlający jego długą historię jako miasta żeglarzy.

Dzień tutaj może zacząć się w górach, a skończyć nad morzem, bez poczucia pośpiechu. Rijeka, stolica hrabstwa, to czynny port z okazałym nabrzeżem, fortecą nad przystanią i targiem spożywczym, na którym rybacy i babcie targują się przy tych samych stołach. Wzdłuż wybrzeża Opatija zachowuje swoje wille z epoki belle époque i nadmorski deptak wysadzany palmami, a mniejsze miejscowości, takie jak Lovran czy Mošćenička Draga, oferują kamienne schody, łodzie rybackie wyciągnięte na żwir i kawiarnie, w których rozmawia się o wietrze bura i o tym, jaki był połów. Crikvenica i Novi Vinodolski mają rytm wybrzeża wakacyjnego, z długimi spacerami przy wodzie i dźwiękiem dzwonów niosącym się nad zatoką wczesnym wieczorem. Je się grillowaną rybę z chlebem i oliwą, pije coś lokalnego i zimnego, i patrzy, jak światło zmienia się nad wyspami naprzeciwko.

To, co zostaje w pamięci odwiedzających, to właśnie samo przejście. Zostawia się za sobą chłodny zapach żywicy i wilgotnej kory, przejeżdża przez tunel wykuty w skale i wysiada w słonym powietrzu i ciepłym kamieniu. Hrabstwo nie zmusza do wyboru między górami a morzem, a większość osób, które przyjeżdżają po jedno, wraca po drugie. Gdy droga znów zakręca w stronę lasu, ловишь się na tym, że już planujesz kolejną wizytę, zastanawiając się, która przystań została ominięta i która ścieżka w buczynę jeszcze czeka na przejście.