Møre og Romsdal

Hrabstwo zmienia charakter w miarę przemierzania go. Sunnmøre, na północnym zachodzie, zwrócone jest ku otwartemu morzu. Jego miasteczka zbudowano na skale i na niewielkich wyspach, a wiatr niesie w górę ulic zapach wodorostów i zimnego żelaza. Romsdal, na południowym wschodzie, zwraca się w głąb lądu. Jego doliny zwężają się i ściskają, rzeki szumią głośno od topniejącego śniegu, a gospodarstwa przylepiają się do tarasów wyciętych w zboczach, które wydają się zbyt strome dla czegokolwiek poza kozami. Pomiędzy nimi linia brzegowa rozluźnia się w rozsypkę niskich wysepek i skalistych ostróg, gdzie ląd wygląda, jakby został wystawiony na pogodę i zapomniany. Każda z tych zmian przypomina mniej zmianę mapy, a bardziej zmianę nastroju.

Miasta mają własny temperament. Ålesund wznosi się w jasnym kamieniu i z kafelkowymi wieżyczkami nad portem, a jego ulice mają starannie zdobiony wygląd miejsca, które odbudowało się z pewnością siebie po pożarze. Molde leży na zboczu nad wodą, z widokiem przez fiord na długi szereg postrzępionych szczytów, które w popołudniowym świetle łapią blask. Kristiansund rozciąga się na kilku wyspach połączonych mostami i tunelami, a jego drewniane domy pomalowano w wyblakłe czerwienie i żółcie. Spędź dzień, przemieszczając się między nimi, a zjesz zupę rybną przy oknie z widokiem na nabrzeże, popatrzysz, jak małe łodzie uderzają o cumy, i poczujesz, jak kształt miasta układa się wokół morza. Dalej w głąb lądu droga do Geirangeru wspina się serpentynami mijając wodospady, które spadają cienkimi białymi nitkami, a fiord daleko w dole zmienia kolor z zielonego na głęboki błękit, gdy chmury przesuwają się nad nim.

To, co zostaje w pamięci, to poczucie dystansu, który nigdy do końca nie staje się odległością. Nawet w środku hrabstwa morze nigdy nie jest daleko, a góry zawsze zdają się obserwować wodę. Wyjeżdżając wieczorem, gdy światło kładzie się nisko nad fiordem, a szczyty powoli fioletowieją, ловisz się na tym, że już planujesz powrót: kolejny poranek na Atlantic Road, kolejny powolny przejazd dolinami, kolejną próbę nauczenia się nazw wysp. Møre og Romsdal nie prosi, by podziwiać je od razu. Prosi, by w nim zostać, i jest na tyle cierpliwe, by poczekać, aż zrozumiesz, dlaczego.