Mecklenburg-Western Pomerania

Ruszając na południe od morza, czuje się, jak ziemia zaczyna się rozluźniać. Pola ustępują miejsca Pojezierzu Meklemburskiemu, gdzie polodowcowe jeziora układają się w długie łańcuchy wśród brzóz i sosen, a światło na wodzie zdaje się płynąć z głębi. Jeziora są spokojne w wyćwiczony sposób: wsie dbają o porządek przy pomostach, a ścieżki wzdłuż brzegu chodzą ludzie, którzy doskonale wiedzą, gdzie trzcina staje się rzadsza. Dalej na północ charakter staje się surowszy. Wydmy wybrzeża są utrzymywane w ryzach przez marram, wsie mają niskie strzechy przyciśnięte do ziemi przed wiatrem, a lasy sięgają niemal linii przypływu. Na wschodzie pas pomorski wokół Uznamu sprawia wrażenie bardziej otwartego i świadomie nadmorskiego, z długimi drewnianymi pomostami i szerokimi plażami, podczas gdy zachód, wokół Półwyspu Darß, wydaje się starszy i bardziej powściągliwy.

Miasta niosą historię regionu w cegle. Schwerin leży nad swoimi jeziorami, a zamek, którego wieże zdają się unosić na wodzie, nagradza powolny spacer ulicami. Stralsund ma schodkowe szczyty kamienic hanzeatyckich kupców, ciemnoczerwone na tle często srebrzystego nieba, oraz port, przy którym niegdyś cumowały handlowe statki. Wismar jest spokojniejszy, a jego rynek otaczają fasady, które przetrwały kilka stuleci handlu. Każde z tych miejsc ma w południe swój zapach: chleb z piekarni, olej napędowy z kutra rybackiego, świeżo skoszoną trawę z ogrodowego muru. Na wybrzeżu dzień oznacza wędrówkę kredową ścieżką w Jasmundzie, aż drzewa się przerzedzą i poniżej otworzy się morze, albo jazdę rowerem po płaskich drogach Uznamu z wiatrem w plecy, gdy Bałtyk to pojawia się, to znika między wydmami. Hiddensee oferuje zupełnie inne tempo: bez samochodów, z piaszczystymi drogami, które wiją się wokół dawnych chat rybackich.

To, co zostaje w pamięci podróżnego, to poczucie, że ziemia nie została urządzona z myślą o nim. Jeziora, buczyny, ceglane miasta i szarozielone morze trwają w swoim własnym rytmie, a wędrowiec może po prostu na chwilę dołączyć do tej pracy. Łatwo wyobrazić sobie wyjazd, trudniej nie chcieć wrócić: zobaczyć, jak jeziora zamarzają od brzegów, jak wybrzeże przejaśnia się po burzy, jak szczyty kamienic odbijają się w porcie, który przez pokolenia niewiele się zmienił. Region niewiele wymaga poza uwagą, a odpłaca za nią powoli, jeden rozległy widok na raz.