British Virgin Islands

Terytorium zmienia charakter z każdą przeprawą. Tortola jest największa i najbardziej ruchliwa, jej wzgórza schodzą ku Road Town, gdzie urzędy państwowe, sklepy żeglarskie i kawiarniane tarasy dzielą jedno zatłoczone nabrzeże, a życie miasta toczy się obok odwiedzających. Virgin Gorda sprawia wrażenie starszej, jej wzgórza są usypane z zaokrąglonego granitu, a drogi cichsze, tempo wyznacza skała, a nie port. Anegada to zupełnie inny świat: niska, płaska, zbudowana z wapienia koralowego, jej drogi biegną między solnymi stawami a zaroślami, a rafa jest tak płytka, że zmienia kolor wraz z przypływem. Jost Van Dyke jest mała i stroma, wioska rozciągnięta wzdłuż jednej plaży, z poczuciem lekkiego oddzielenia od reszty. Pomiędzy nimi leżą cieśniny i skały, niektóre zalesione, inne nagie, każda z własną małą zatoką.

Dzień spędzony tutaj zwykle podąża za wodą. Poranek zaczyna się krótkim rejsem otwartą łódką lub promem, z pryskającą wodą na szybie i wyspami, które najpierw wyłaniają się błękitne, a potem zielone. Na Virgin Gorda marsz wśród głazów jest powolny, pół wspinaczka przez szczeliny, gdzie światło robi się zielone, a morze brzmi bliżej, niż wygląda. Lunch podaje się w nadbrzeżnym lokalu z piaskiem pod stopami i widokiem na zakotwiczone jachty: ryby przyrządzone prosto, podane z ryżem i czymś ostrym i zielonym. Po południu nurkowanie z rurką pokazuje wachlarze morskie kołyszące się nad mózgowatymi koralowcami i drobne rybki poruszające się w luźnych obłokach, a słońce zostawia na skórze lekką, słoną ściągliwość. Z powrotem w porcie szarpią maszty liny flag, kozy przechodzą uliczką bez pośpiechu, a światło opada za wzgórzami Tortoli długimi, miedzianymi pasmami.

Większość osób, które tu przyjeżdżają, zaczyna pragnąć drugiego dnia, a potem trzeciego, nie ze względu na jeden konkretny widok, lecz dla rytmu, jaki wyznacza to miejsce: przypływ pracujący na rafie, wiatr zmieniający ustawienie żagli, ten sam błękit pojawiający się w innej zatoce. Wybrzeże nie jest osobną atrakcją nałożoną na terytorium. Jest nim samym, tą jego częścią, która spaja wyspy, a opuszczenie go oznacza zabranie do domu jego barwy i powolnego szumu.