Baja California Sur

Jadąc z północy na południe, krajobraz zmienia swój charakter. Wokół Loreto i Mulegé kraj jest surowy i cichy: suche arroyos przecinają ostrokrzewy kardonowe, schodząc ku zatoczkom z jasnym piaskiem, a góry stoją z dala od brzegu. Centrum, okolice La Paz, sprawia wrażenie czynnego portu. Rybackie łodzie leżą nisko w zatoce, nadbrzeżne malecón wzdłuż wody obstawione jest ławkami, a miasto ma spokojny, nieśpieszny charakter miejsca, które wciąż zależy od pływów. Dalej na południe Los Cabos to najbardziej wypielęgnowany odcinek, z polami golfowymi, plażami za wydmami i pasem luksusowych kurortów; mimo to ziemia za jego granicami pozostaje sucha, pusta i przycięta wiatrem. Po stronie Pacyfiku Todos Santos to zupełnie inne miasteczko: ulice w cieniu palm, białe mury i poczucie dawnej osady cukrowniczej, która nauczyła się tworzyć galerie i małe kuchnie w swoich starych budynkach.

Dzień spędzony tutaj rzadko jest ściśle zaplanowany. W La Paz można wcześnie rano przespacerować się nadbrzeżem, gdy światło wciąż jest niskie nad zatoką, a potem zjeść krewetki przy barze, gdzie kucharz już kroi limonki. Stamtąd łódź wypływa przez zatokę, a woda staje się tak przejrzysta, że z dziobu można odczytać piasek na dnie. Cabo Pulmo leży na wschodnim brzegu, gdzie rafa jest na tyle płytka, że można ją oglądać z powierzchni, a ryby powoli krążą wokół koralowych głazów. Wracając na północ drogą, otwiera się Bahía Concepción, długi łuk plaży, a woda jest tak spokojna, jakby ktoś ją wylał. W Santa Rosalía mały żelazny kościół został przywieziony w częściach i złożony na wzgórzu; jego ciemny metal wydaje się dziwnie na miejscu obok rdzawych dachów i zapachu piekarni w dole ulicy. Rytm wyznaczają wiatr i upał oraz długie przejazdy od jednej zatoki do następnej.

To, co zostaje w pamięci, to jak niewiele ten region wymaga pośpiechu. Góry zachowują własną ciszę, miasteczka własne tempo, a morze, po której stronie się stoi, nigdy nie jest daleko. Wieczorem, gdy światło zmienia się w miedziane nad pustynią, a zatoka ciemnieje za wyspami, łapiesz się na myśli, ile jeszcze poranków potrzeba, by naprawdę poznać te zatoczki. Chęć pozostania nie jest planem. To po prostu poczucie, że półwysep ma do pokazania więcej, niż zmieści się w jednej podróży, i że wybrzeże, z całą swoją siecią zatok i zakrętów, wciąż czeka.