Azores

Czarne bazaltowe ściany opadają prosto do wody o barwie tak intensywnej, jakby ją barwiono, a między nimi wzdłuż dróg rosną hortensje szerokie jak koło wozu. Azory leżą samotnie pośrodku Atlantyku, daleko od wszystkiego, co nie jest morzem, i krajobraz sprawia, że ten dystans łatwo odczuć. Pogoda jest pierwszą rzeczą, którą wyspy zmieniają.

Azores

Część wschodnia jest najbardziej zamieszkana. Pola są podzielone na kwadraty ciemnymi kamiennymi murkami, krowy pasą się tuż przy drodze, a stare miasteczka wspinają się tarasami brukowanych uliczek i pastelowych domów o białych ramach okiennych. Centrum wydaje się starsze i wilgotniejsze. Drogi wiją się pod górę przez las cedrowy i paprocie drzewiaste aż do krawędzi kraterów, gdzie w stożkach leżą jeziora, a chmury osiadają na grzbietach jak pokrywa. Zachód jest najcichszy. Wsi jest niewiele i leżą daleko od siebie, klify są strome, a poczucie dotarcia na skraj mapy przychodzi stopniowo, wraz z mniejszą liczbą samochodów i dłuższą ciszą na drodze.

Dzień w regionie zwykle zaczyna się w portowym miasteczku, gdzie mężczyźni łatają sieci na nabrzeżu, a kawiarnia otwiera się wcześnie, by podać kawę w małych szklanych filiżankach. Chleb wciąż piecze się rano, a słodkie bochenki są zwarte i lekko dymne w smaku. Potem ziemia zachęca do wędrówek. Szlaki nadmorskie biegną po szczytach klifów, a u ich podnóża morze wdziera się w czarne skalne baseny i przez naturalne łuki, wyrzucając w górę białe krople piany z szumem słyszalnym z daleka. W wioskach położonych w pobliżu dawnych wulkanicznych źródeł tradycyjny gulasz wciąż gotuje się w glinianych garnkach zakopanych na godziny w ciepłej ziemi, a w porze lunchu wydobywa się je, gdy z potrawy bucha para. W głębi lądu zielone plantacje herbaty leżą w równych rzędach, a sklepiki przy farmach sprzedają ser, miód i ciemny chleb wyspy, bez zbędnych ceregieli.

To, co po takim dniu pozostaje, to nie jeden widok, lecz sposób, w jaki region przechodzi między swoimi częściami: pastwiska ustępują lasowi, las jeziorom kraterów, a jezioro wybrzeżu tak stromemu i tak pustemu, że zdaje się należeć do pogody. Morze nie jest tu tłem. To ono sprawia, że drogi się wyginają, domy stoją zwrócone do wnętrza, a chleb trafia na stół ciepły. Kto spędzi w Azorach kilka dni, zwykle wyjeżdża z poczuciem, że był nieco oderwany od reszty świata, i z chęcią pozostania choć trochę dłużej, patrząc, jak chmura opada na klify.