Pomeranian Voivodeship

Województwo pomorskie zmienia charakter co kilka mil drogi. Zespół miejski Trójmiasta – Gdańsk, Gdynia i Sopot – to pracujący port z historycznym centrum, gdzie dźwigi i stal stoczniowa stoją obok barokowych kamienic kupieckich. Im dalej w głąb lądu, tym łagodniejszy staje się nastrój: to Kaszuby, kraj pagórków, jezior polodowcowych i ciemnego lasu, gdzie wsie zachowują drewniane chałupy, a język tych ludzi wciąż brzmi przy kuchennych stołach. Na południowy zachód rozciąga się Kociewie, płaskie tereny rolnicze i łąki nadrzeczne, spokojniejsze i bardziej rolnicze. Na wschodzie delta Wisły przechodzi w długą, piaszczystą Mierzeję i wąski Półwysep Helski, gdzie ląd jest tak cienki, że z drogi widać morze po obu stronach.

Dzień można zacząć w Oliwie, gdzie organy katedry wypełniają kamienną nawę, a park za nią jest zaprojektowany jako formalne aleje pod starymi drzewami. Przed południem można już być na Długim Targu w Gdańsku, którego fasady pomalowano na ochrę i róż, a wiatr znad rzeki niesie słony posmak. Popołudnia najlepiej nadają się na wybrzeże. Na Helu wydmy są jasne i wysokie, a trawa marram kładzie się w długie, uczesane linie; zachodnia strona półwyspu jest bardziej wzburzona i otwarta niż spokojna zatoka za nim. Dalej, na wybrzeżu Słowińskiego Parku Narodowego, ruchome wydmy powoli przesuwają się nad lasem, przypominając, że wybrzeże wciąż powstaje i ulega przemianom. Wieczory przynoszą inne tempo: ryba grillowana po prostu, chleb łamany ręką i odgłos mew, który ustępuje miejsca terkotowi tramwaju gdzieś w mieście.

Najdłużej pozostaje w pamięci ta mieszanka. Poranek w kamiennej katedrze, popołudnie z wiatrem w trawie wydmowej i wieczór w nadjeziornej wsi, gdzie jedynym światłem jest lampa nad drzwiami. Wybrzeże jest częścią regionu w ten sam sposób co jeziora i ceglane miasteczka – jeden krajobraz o wielu twarzach, do których dociera się pieszo lub wolną drogą. Wyjazd łatwo odkładać. Zawsze jest kolejne jezioro do obejścia, kolejny szczyt kamienicy na końcu ulicy, a morze pojawia się na krawędzi każdego widoku, jakby tylko na chwilę wyszło i w każdej chwili mogło wrócić.