French Polynesia

Kraj zmienia swój charakter z każdą przeprawą. Wyspy Towarzystwa, wokół Tahiti, wydają się najbardziej zamieszkane: zielone grzbiety wznoszą się prosto z morza, drogi biegną wzdłuż brzegu, a nad wszystkim unosi się stały szum skuterów i dźwięk dzwonów kościelnych. Dalej, na Tuamotu, wyspy są niskie i niemal płaskie, rozrzucone pośród bladych pierścieni koralowców, które ledwie wynurzają się z wody. Życie tam organizuje się wokół przesmyków, gdzie przypływ z mocą przepływa między rafą a otwartym oceanem, oraz wokół powolnej pracy rybaków i suszenia kopry pod palmami. Markizy to znowu inny świat: strome, ciemne i urwiste, z dolinami tak głębokimi, że w ich zagłębieniach gromadzą się chmury, a dawne kamienne rzeźby wciąż stoją w trawie. Archipelagi Australijski i Gambier są jeszcze spokojniejsze, bardziej odizolowane, z poczuciem dystansu, które sprawia, że każde przybycie wydaje się zasłużone.

Dzień w regionie zwykle zaczyna się w Papeete, gdzie na targowych straganach głośno, bo ryby są czyszczone, a sprzedawcy wanilii pakują strąki w brązowy papier. Sprzedawcy w drukowanych tkaninach pareu wykrzykują ceny ponad alejkami, a piekarnie wypuszczają ciepły chleb, zanim nadejdzie upał. Stamtąd krótka przeprawa przez wodę prowadzi do motu, piaszczystej wysepki na skraju rafy, gdzie laguna zmienia barwę od bladej zieleni do głębokiego, przejrzystego błękitu. Piasek pod stopami jest drobny i chłodny w cieniu drzew. Lunch może składać się z surowego tuńczyka marynowanego w soku z limonki i mleku kokosowym, jedzonego palcami, podczas gdy nad szczytami głównej wyspy powoli przesuwa się szkwał, a potem odpływa dalej. Popołudnie należy do nurkowania z rurką nad rafowymi głowami koralowców, gdzie papugoryby chrupią na rafie, a światło rozpada się na poruszające się sieci na piasku. Nic tu nie dzieje się w pośpiechu.

Naturalnym pragnieniem jest zostać tu dłużej. Wieczory spędza się na werandzie, gdy niebo przechodzi z pomarańczu w fiolet, a rafa nieustannie wydaje swój niski, ciągły dźwięk za palmami. Wybrzeże nie jest atrakcją dodaną regionowi dla odwiedzających; jest pracującą krawędzią regionu, gdzie rybacy cerują sieci, dzieci pływają przed szkołą, a lagunę czyta się jak znajomy list. Spędzić czas w Polinezji Francuskiej to nauczyć się tego rytmu i zaakceptować, że to morze wyznacza tempo, co być może jest najtrwalszym darem tych wysp.