Pietà

Region nie ma jednego centrum. Jego zachodnia granica styka się z ruchem drogi do Msidy, a rytm tego miejsca jest gwarny i praktyczny: wiaty autobusowe, apteki i nieustanny szum ludzi zmierzających w swoje sprawy. Im dalej w głąb lądu, tym spokojniej. Wąskie uliczki osiedli łagodnie wspinają się w górę, wzdłuż kamiennych domów, których balkony były malowane, odnawiane i pozostawiane, by z czasem znów blaknąć. Tutaj tempo wyznaczają sąsiedzi, którzy wciąż witają się z kimś w drzwiach. Bliżej wody charakter miejsca znów się zmienia. Stare mury nabrzeża i brzegi zatoki nadają mu wyraźnie morski, roboczy charakter, spokojniejszy niż przystanie po drugiej stronie zatoki: sieci rybackie piętrzą się przy murach, a od czasu do czasu na pochylni ktoś skrobie i maluje łódź. Każdy odcinek sprawia wrażenie innej decyzji o tym, jak żyć nad morzem.

Jeden dzień spaceru sprawia, że region stopniowo zaczyna mieć sens. Poranki zaczynają się od zapachu chleba i kawy z małych punktów sprzedaży, a potem prowadzą ku linii wody, gdzie światło odbite od zatoki nadaje wapiennym murom dawnych fortyfikacji ciepły miodowy odcień. Ławki stoją twarzą do wody. Dzieci jeżdżą na rowerach po płaskich odcinkach, a starsi mieszkańcy siedzą obok złożonych gazet. Idąc dalej, zauważasz nazwy ulic, wyrzeźbione w kamieniu numery nad drzwiami, dzwony kaplicy odmierzające godziny bez zbędnego rozgłosu. Teren nie jest dramatyczny. Oferuje natomiast fakturę: plusk małych fal o kamienne schody, stukot rolety podnoszonej w południe, nagły otwarty widok przez zatokę na dawne bastiony i rozległy port za nimi. Posiłki są tu niespieszne, jedzone na zewnątrz, gdy pozwala pogoda, z talerzami podawanymi z rąk do rąk przy stołach i rozmowami płynącymi między językiem maltańskim a angielskim, bez czyjejkolwiek potrzeby tłumaczenia.

Opuszczanie Pietà jest wolniejsze niż przyjazd. Zatoka wciąż przykuwa wzrok, gdy wracasz w stronę głównej drogi, a jej odbicia poruszają się jak luźna srebrna nić. Ulice wydają się bardziej znajome w drodze powrotnej, a drobne szczegóły zaczynają się wyróżniać: drzwi z wyblakłą niszą świętego, skrzynka okienna z pelargoniami, ławka, którą ktoś od lat wyraźnie uważa za swoją. To właśnie sprawia, że powrót wydaje się możliwy. Każdy, kto przejdzie tym regionem wzdłuż, odchodzi z pragnieniem, by przejść go ponownie, zatrzymać się dłużej nad wodą i dowiedzieć się, która kawiarnia otwiera się pierwsza i który zakątek łapie wieczorne słońce. Chęć pozostania nie dotyczy właściwie jednego widoku. Bierze się z nagromadzonych zwyczajnych chwil miejsca, które pozwala poczuć przynależność choćby przez jedno popołudnie.