Istria

W głębi lądu teren wznosi się w falisty płaskowyż z suchych murów kamiennych, dębowych lasów i gajów oliwnych, gdzie wioski przycupnęły na wzgórzach, jakby wybrano je ze względu na widok na pola w dole. Zachodnie wybrzeże jest inne: bardziej płaskie, bardziej uprawiane, mozaika winnic, gleby o barwie tytoniu i rybackich portów z sieciami suszącymi się na kei. Południe niesie ciężar historii. Rzymski amfiteatr w Puli wyrasta niemal niespodziewanie spośród miejskiego ruchu, a jego kamienne stopnie wciąż łapią światło tak, jak robiły to przed dwoma tysiącami lat. Między tymi strefami nastrój zmienia się szybko. Odcinek farmerskich pól może nagle ustąpić miejsca widokowi na otwarte morze, a miasteczko na wzgórzu bywa odczuwane jak inny kraj niż port u jego podnóża.

Dobry dzień zwykle zaczyna się w głębi półwyspu. Mury Motovuna osiąga się wąską, stromą uliczką, a z góry dolina Mirny rozwija się w warstwach zieleni i ochry, z szarą linią gór Učka na horyzoncie. Kamień jest chłodny nawet w środku dnia, a miasteczko jest tak ciche, że słychać skrzypnięcie okiennicy dwie ulice dalej. Później droga opada ku wybrzeżu w Poreču, gdzie bazylika z VI wieku kryje mozaiki w złocie i głębokim błękicie, które zdają się jarzyć od wewnątrz. Dalej na zachód Rovinj wspina się na skalisty półwysep, a jego stare domy pochylają się nad wąskimi uliczkami, które kończą się przy dzwonnicy nad wodą. Pod koniec popołudnia zejdź do portu i patrz, jak łodzie rybackie delikatnie obijają się o kamień. Między miasteczkami nadmorska droga mija sosny i dęby ostrolistne, po czym przechodzi w małe, kamieniste zatoczki, gdzie morze jest tak przejrzyste, że skały na dnie widać jako cienie.

To, co zostaje w pamięci, to mniej lista atrakcji, a bardziej rytm wędrowania po tym miejscu: cisza szczytu wzgórza o świcie, ciepło wapienia pod stopami, smak lokalnej oliwy i wina przy długim stole, z morzem gdzieś za drzewami. Opuszczając Istrię, łapiesz się na tym, że myślisz już o następnym zakręcie, kolejnej wiosce na grzbiecie, kolejnej zatoczce, w której woda wygląda nierealnie. To region, który zaprasza do dłuższego pobytu, niż planowano, i zostawia wrażenie, że zawsze jest jeszcze jedna droga wart pokonania, zanim minie dzień.