Kissamos

Najważniejsze o Kissamos

Tam, gdzie Białe Góry opadają ku Morzu Libijskiemu, nadmorskie miasteczko portowe ustawia swoje łodzie rybackie wzdłuż kamiennego nabrzeża. Domy piętrzą się na zboczu w wyblakłym ochrze i bieli wapiennej, a światło utrzymuje się długo.

Kissamos najlepiej poznać pieszo, we wczesnych godzinach, zanim upał się rozgości. Ulice zwężają się w miarę wspinania się od wody, przechodząc w uliczki, gdzie balkony pochylają się ku sobie, a zapach kawy i oleju napędowego unosi się znad nabrzeża. Starsi panowie siedzą przed kafeneion z kordkami modlitewnymi w dłoniach, a kobiety zamiatają schody, zanim pierwszy dostawczy van przeciśnie się wąską ulicą. W południe kamień chłonie ciepło, a miasto cichnie, z na wpół zasłoniętymi okiennicami. Wieczór odwraca cały ten porządek. Plac się zapełnia, światła portu zapalają się jedno po drugim, a grzbiety gór za miastem zmieniają barwę z szarej na fioletową, podczas gdy morze w dole pozostaje koloru cyny. Nic tutaj nie jest zaaranżowane dla odwiedzających. Miasto po prostu żyje we własnym rytmie, a ten rytm poznaje się, zatrzymując się na tyle długo, by go usłyszeć.

Krajobraz wokół Kissamos mówi sam za siebie. Na zachód od miasta wybrzeże biegnie w stronę Falasarny, gdzie rozciąga się długa, jasna plaża obok ruin starożytnego miasta portowego. Jego ciosane kamienie i wykute stopnie wznoszą się z piasku, jakby morze dopiero co się cofnęło. Dalej na zachód półwysep Gramwusa wynosi nad płaską wysepkę weneckią fortecę, a łodzie, które go okrążają, wiozą tę samą solą przesiąkniętą załogę, która pracuje na nabrzeżu Kissamos. Na północ od miasta laguna w Balos staje się płytka i niewiarygodnie blada, a jej mielizny wrzynają się palcami w wodę, która zmienia kolor wraz z każdą chmurą. To nie są oddzielne atrakcje, nanizane wzdłuż drogi. Są krawędziami jednego świata miasteczka, osiągalnymi tymi samymi drogami i omawianymi w tych samych kuchniach.

Pobyt, który zostaje w pamięci, to ten, który zawiera zwyczajne rzeczy: chleb z piekarni, wciąż ciepły o świcie, oliwę polaną na pomidory przy prostym stole, powolny spacer z portu w górę, gdy ostatnie światło opuszcza góry. Kissamos niewiele wymaga od kogokolwiek. Oferuje nabrzeże, wzgórze starych dachów, wybrzeże, które raz po raz odnajduje samo siebie, i morze, które jest po prostu częścią miasta, a nie czymś do skonsumowania w drodze. Pragnienie pozostania tutaj bierze się z tej cichej wymiany, z poczucia, że miasto robi to od bardzo dawna i będzie to robić dalej, niezależnie od tego, czy je obserwujesz, i że bardzo chciałbyś tam być, kiedy to się dzieje.