Abruzzo

Krajobraz zmienia się co kilka kilometrów, choć nigdy nie wydaje się zbiorem odrębnych miejsc. Wzdłuż wybrzeża ląd spłaszcza się w winnice i piaszczyste tarasy, a miasteczka mają żwawą, towarzyską atmosferę: łodzie rybackie leżą wyciągnięte na żwirze, a kawiarnie wylewają się na promenady. Skręcając w głąb lądu, wzgórza piętrzą się w terrasy gajów oliwnych i pól pszenicy, a kamienne wsie spiętrzone są na ich grzbietach jak ładunek. Dalej na zachód grunt staje się twardszy i wyższy. Wapienne szczyty przebijają się przez buczyny, a doliny zwężają się w wąwozy, gdzie powietrze robi się ostre, a cisza niemal wyczuwalna fizycznie. Każda strefa ma własne tempo, własny dialekt jedzenia i rzemiosła oraz własne poczucie, jak daleko jest do morza.

Dzień spędzony tutaj może zacząć się w górach, na szlaku w masywie Majelli, skąd widok rozpościera się nad kilkoma dolinami naraz, a jedynym dźwiękiem jest wiatr przeciągający po zaroślach. W południe można już być w miasteczku na wzgórzu, takim jak Sulmona, gdzie średniowieczne uliczki wyznaczają warsztaty wciąż ręcznie wyrabiające migdały w cukrze, a stary rzymski akwedukt wznosi się wśród dachów jak fakt, którego nikt nie zadał sobie trudu ukryć. L'Aquila, stolica regionu, to miasto z jasnego kamienia i odrestaurowanych kościołów, odbudowywane powoli i z widoczną troską od trzęsienia ziemi w 2009 roku; jego plac katedralny nagradza spokojny postój. Później droga opada ku wybrzeżu, gdzie drewniane trabocchi, platformy rybackie zbudowane nad wodą na długich drewnianych ramionach, rzucają długie cienie na skały. Porcja grillowanej ryby zjedzona z morzem na wyciągnięcie ręki sprawia, że cała trasa staje się jedną ciągłą podróżą, a nie zbiorem celów.

To, co zostaje w pamięci, to sposób, w jaki region utrzymuje swoje kontrasty w równowadze. Góry dają wybrzeżu wiatr i czyste światło, a wybrzeże dostarcza wiejskim wsiom płodów i poczucia łączności z szerszym światem. Abruzja nagradza tych, którzy są gotowi zwolnić, iść pieszo zamiast jechać samochodem i pozwolić, by popołudnie płynęło swoim tempem. Wyjeżdżając, zaczynasz już planować powrót, wyobrażając sobie grzbiet w pierwszym świetle i łodzie spoczywające na brzegu poniżej.