Bourgogne-Franche-Comté

Region zmienia się stopniowo, w miarę podróży. Na północy dolina Yonne prowadzi przez krajobraz starszy i spokojniejszy, z wapiennymi wsiami i ciemnymi, zalesionymi wzgórzami Morvanu wznoszącymi się za nimi. Morvan to granit, dąb i deszcz, kraina małych gospodarstw i strumieni przecinających leśne podłoże. Dalej na południe ziemia otwiera się na Côte d'Or, gdzie zbocza są strome i uporządkowane, każda działka ma swoją nazwę, a każdy mur zbudowano z tego samego jasnego kamienia. Potem Saona rozlewa się po płaskiej równinie zalewowej, powolna i zielona, zanim grunt znów zaczyna się wznosić. Na wschodzie, wzdłuż Doubs, nastrój staje się ostrzejszy. Sosnowe lasy otaczają płaskowyże Jury, zimne strumienie spływają przez wąskie wąwozy, a powietrze niesie zapach świeżo ściętego drewna i serowarni. Franche-Comté sprawia wrażenie kraju pogranicza, z własnymi obyczajami i nieufnością wobec nizin.

Dzień spędzony tutaj zwykle układa się we wzór chodzenia i zatrzymywania się. Dijon oferuje swoje stare centrum z rzeźbionymi portalami, pałac książęcy i targ, na którym musztardę sprzedaje się w każdym stopniu ostrości. Beaune jest mniejsze i bardziej kameralne, jego ceramiczne dachy dawnego szpitala łapią światło, a piwnice pod miastem są na tyle chłodne, że chce się przy kieliszku zostać dłużej. Na południu ruiny opactwa w Cluny stoją na cichej przestrzeni porośniętej trawą, a skali tego, co tam utracono, trudno sobie uzmysłowić bez stania wśród połamanych arkad. Dalej na wschód Besançon leży w ciasnym zakolu Doubs, z cytadelą wzniesioną na skale nad rzeką i uliczkami zbiegającymi stromo ku wodzie. Ornans, w dolinie Loue, to miasteczko kamiennych mostów i powolnej wody, miejsce, w którym długi lunch z miejscowym serem i chlebem wydaje się jedynym rozsądnym planem.

Najdłużej w pamięci zostaje poczucie, że przemierzyło się kilka krajobrazów, nie opuszczając tego samego regionu. Winnice ustępują lasom, lasy wysokim pastwiskom, a pastwiska równinie rzecznej, a każda zmiana przychodzi bez zbędnego zamieszania. Wyjeżdża się z przekonaniem, że to miejsce budowano powoli, dolina po dolinie, i że każdy jego fragment ma własną, cierpliwą logikę. Łatwo wyobrazić sobie powrót, wybranie innej drogi w góry i znalezienie kolejnej wsi wciąż spokojnej, wciąż trzymającej się swojego.