Split-Dalmatia

Region zmienia się co kilka kilometrów drogi, choć wapień pozostaje stały. W głębi lądu wzgórza Zagory są suche i otwarte, z kamiennymi murkami biegnącymi przez nagie zbocza i wsiami, jakby ktoś je tam postawił i zapomniał. Sinj zachowuje tradycję kawalerii w mieście, które bardziej przypomina targowisko niż muzeum. Dalej na północ Cetina przecina zieloną górską dolinę, a woda jest głośna i zimna. Wzdłuż wybrzeża charakter znów się zmienia. Split jest gęsty, gwarny i żywy, miastem portowym, w którym kolejki do promów, wycieczki szkolne i babcie z zakupami dzielą te same wąskie uliczki. Trogir natomiast jest zwarty i spokojny, otoczone murami miasteczko na własnej małej wyspie, gdzie rzeźbiony portal katedry autorstwa Radovana prowadzi odwiedzających w ciche zakątki. Riwiera Makarska jest bardziej wyluzowana, z kamienistymi plażami, cieniem sosen i potężną szarą masą Biokova za plecami. Na morzu Brač słynie z białego kamienia, wydobywanego na budowy daleko poza regionem, a Hvar ma tarasy lawendy i rynek, który tętni życiem długo po zmroku. Vis sprawia wrażenie bardziej zamkniętego, miejsca odciętego dla przyjezdnych przez dziesięciolecia, które wciąż porusza się we własnym tempie.

Dobry dzień zaczyna się tu zwykle wcześnie w Splicie, gdy dziedzińce starego pałacu są puste, a jedynym dźwiękiem jest dzwon katedry. Przejdź się nabrzeżem, a potem popłyń łodzią na Brač albo ruszaj na południe drogą nadmorską w stronę Omiša, gdzie rzeka wpada do morza między stromymi klifami, a dawne miasto piratów wspina się po zboczu. Po południu powietrze pachnie żywicą sosnową i nagrzanym kamieniem. Na lunch może być grillowana ryba zjedzona przy prostym stole, kilka kroków od morza, a potem powolny spacer uliczkami Trogiru, gdy kamień stygnie. Twierdza Klis, wykuta w zboczach nad Splitem, oferuje widok, który sprawia, że cały region nabiera sensu: miasto, port, wyspy rozrzucone na błękitnej wodzie i góry wznoszące się za nimi. Nic w tym dniu nie jest wystudiowane. To po prostu ciąg miejsc, z których każde ma swój własny ciężar.

Zostaje w pamięci to, jak region trzyma blisko siebie swoje wnętrze i wybrzeże. Z wsi na kamiennym wzgórzu można w godzinę dojechać do kawiarni w porcie, a różnica w tempie, dźwiękach i zapachach jest częścią przyjemności. Wyjazd przypomina odłożenie ciężaru, o którym nie wiedziało się, że się go dźwiga. Większość osób, które tu przyjeżdżają, zaczyna planować powrót, zanim skończy się pierwsza wizyta, myśląc już o wyspie, której nie zdążyły zobaczyć, i o drodze, którą nie pojechały, i zastanawiając się, ile czasu zajęłoby poznanie tego wybrzeża naprawdę dobrze.