Îles Vierges des États-Unis

Chaque partie du territoire garde son propre caractère. Sainte-Croix est la plus grande et la plus plate, une longue île de champs de canne redevenus broussailles, où les moulins à sucre en pierre se dressent sans toit au-dessus de l'herbe, et où les anciennes villes portuaires de Christiansted et de Frederiksted arborent encore leurs façades jaunes et ocre, comme le souvenir de vieux registres comptables. Saint-Thomas s'élève abruptement depuis son port, ses routes serpentant entre des pentes en terrasses, si bien que chaque virage offre une nouvelle vue de toits, de citernes et de bateaux au mouillage. Saint-Jean est la plus paisible : la majeure partie de l'île est un parc protégé, ses collines couvertes de forêt sèche, et ses baies se rejoignent à pied ou par une courte traversée en mer. Les petits cayes et Water Island occupent les marges, chacun avec quelques maisons et une immense étendue de ciel.

Une journée ici commence généralement par un café sur une marche de pierre à Charlotte Amalie, où le port s'anime de va-et-vient de canots et où les bâtiments marchands à arcades conservent la fraîcheur du matin. Montez à pied les ruelles vers les hauteurs, en passant devant des galeries aux volets clos et les murs effrités d'anciens forts, puis prenez la route qui franchit la crête jusqu'à la côte nord, où la terre plonge si rapidement vers l'eau que la mer semble grimper le long de la colline. À Saint-Jean, un sentier descend une ravine de fougères et de manguiers jusqu'à Reef Bay, où des gravures anciennes sont gravées dans la roche, et l'après-midi peut se passer dans les eaux chaudes et peu profondes de Trunk Bay, à faire du snorkeling au-dessus des herbiers. Au large de Sainte-Croix, le récif de Buck Island est protégé, et des poissons-perroquets évoluent parmi le corail corne d'élan comme des confettis qui lentement se dispersent. Les soirées apportent du poisson grillé, du punch au rhum et le son du steel pan qui flotte depuis un bar au bord de l'eau.

Ce qui reste, c'est la façon dont le territoire refuse de se presser. Longtemps après que les visiteurs d'un jour sont remontés à bord, les ruelles de Frederiksted sont calmes, un chien dort à l'ombre d'un raisinier, et le récif poursuit son rythme lent au large. Je me surprends à souhaiter un séjour plus long, assez pour apprendre quelle baie reçoit le vent et quel sentier offre le plus d'ombre. La côte ici n'est pas un décor pour la région, elle est la région elle-même, et elle demande seulement que l'on reste assez longtemps pour la remarquer.