Maryland

Commencez à l'ouest, où les crêtes des Appalaches se dressent en longs plis boisés au-dessus des comtés de Garrett et d'Allegany. L'air y est plus frais, les villes sont petites et éloignées les unes des autres, et les rivières Youghiogheny et Savage creusent leur chemin à travers des gorges couvertes de pruches. En allant vers l'est, le relief s'adoucit pour devenir le Piémont, un pays de pâturages ondulés, de fermes en pierre et de clôtures blanches en planches, où les collines autour de Frederick et les haras du nord donnent une impression de tranquillité et de sérénité. Baltimore rompt ce paysage avec ses rangées denses de maisons en brique, ses clochers et son port en activité, une ville qui s'est développée autour de ses quais et qui sent encore légèrement le sel et le diesel. Plus au sud et à l'est, la rive occidentale cède la place aux péninsules tidales de la baie de Chesapeake, où les fermes fluviales du sud du Maryland et les demeures de plantation de l'époque du tabac donnent sur le Patuxent et le Potomac. La rive orientale est encore différente : plate, bordée de marais et paisible, avec des champs de céréales qui descendent jusqu'à l'eau et des villages dont les véranda font face au vent.

Une belle journée peut commencer à Annapolis, la capitale de l'État, où des rues pavées de brique descendent vers un port rempli de mâts, et où le dôme doré du State House s'élève au-dessus de la vieille ville. Flânez sur le front de mer, puis prenez la longue route qui franchit la baie vers l'est. De l'autre côté, Saint Michaels est une ville de maisons en bardeaux, avec un musée maritime et des boutiques qui vendent des leurres en bois sculpté. Arrêtez-vous pour déjeuner dans une maison de crabes où du papier recouvre les tables et où les crabes bleus cuits à la vapeur arrivent entassés sur du journal, qu'il faut casser avec des maillets en bois et manger avec les doigts. Dans l'après-midi, rendez-vous à Chestertown, sur la rivière Chester, où des façades géorgiennes en brique bordent un front de mer paisible et où l'ancien campus du Washington College domine l'eau. Ou bien prenez la route du sud-est vers la côte atlantique, où les dunes laissent place à la promenade d'Ocean City, une large bande de sable et de beignets frits qui n'a rien à voir avec la baie, bien qu'elle appartienne au même État.

Au moment de partir, à la tombée du jour, les lumières du pont se déploient au-dessus de l'eau, et les herbes des marais virent à l'or sous les derniers rayons du soleil. C'est un endroit qui donne envie de rester plus longtemps que prévu, de trouver une autre route en bord de crique, une autre véranda, une autre étendue de rivage où la marée poursuit depuis des siècles son lent travail. Le Maryland récompense cette envie. Son littoral, des bordures roseaux de la baie jusqu'aux dunes océanes, n'est pas un simple complément à le reste de l'État, mais le lieu où toutes ses parties se rejoignent.