Phuket Province

La province change de caractère au fil de la route. La côte ouest, face à la haute mer, est celle où le bruit se concentre : de larges plages, des rangées de restaurants, les bars et les loueurs de scooters des baies les plus fréquentées. En s'éloignant vers l'intérieur, l'ambiance bascule vers les collines, les plantations d'hévéas et le rythme plus ancien du district de Thalang, où la terre est travaillée plutôt que mise en scène. La côte est, abritée par la masse de l'île, paraît plus calme et plus familière, avec ses villages de pêcheurs et ses bordures de mangrove où, à marée basse, les bateaux reposent bas dans la vase. Chaque partie garde son propre tempo, et le visiteur qui traverse le centre de l'île passe par trois ambiances en moins d'une heure.

La ville de Phuket, sur le versant est, est l'endroit où passer une matinée paisible. Ses vieilles rues sont bordées de maisons de commerce sino-portugaises aux teintes pastel délavées, dont les façades à arcades ombragent des trottoirs où des gens s'attablent devant des bols de nouilles et parlent fort de choses sans importance particulière. Les carreaux de céramique et les volets sculptés témoignent de la richesse minière de l'étain qui a autrefois bâti la ville, et le marché sent le piment, le poisson séché et l'ail qui grille. Plus loin, la colline du Grand Bouddha offre une longue vue sur les deux côtes, et au sommet le vent porte le son des cloches et le bourdonnement lointain de la circulation sur le pont qui relie l'île au continent.

Les plages de la côte ouest se découvrent mieux sans programme. Le sable est pâle et ferme au bord de l'eau, et la mer passe d'un verre peu profond à un bleu plus vif au-delà des bancs de sable. Le soir, la lumière s'adoucit au-dessus des promontoires, des bateaux de pêche regagnent lentement les ports, et la fumée des brochettes de satay flotte le long de la promenade. Une journée ici tient moins à un lieu précis qu'aux allers-retours entre eux : une baignade, une boisson fraîche à l'ombre, une promenade le long d'une pointe rocheuse où les embruns jaillissent en douces bouffées blanches. Au moment de partir, on se surprend déjà à vouloir revenir sur le même tronçon de côte, les mêmes collines, la même longue lumière sur l'eau.