Saint-Martin (partie néerlandaise)

D'ouest en est, le caractère change avec le sol. Philipsburg s'étire sur une étroite langue de terre entre Great Bay et les salins, sa Front Street une longue file de façades à pignons, de galeries en bois et de pierre de tribunal, animée le matin et assoupie en fin d'après-midi. Au sud de la ville, le paysage s'ouvre sur la lagune de Simpson Bay, où les mâts se pressent dans les marinas et où l'eau prend un éclat plat, couleur d'étain. En allant vers le nord et l'est, la route grimpe à travers la brousse et les collines arrondies, où les chèvres broutent le long des bas-côtés et où les maisons se dressent à l'écart, derrière des haies de bougainvilliers. Chaque secteur garde son propre tempérament : commerçant et convivial au centre, pratique et aquatique au sud, solitaire et aride dans les collines.

Une belle journée commence ici par un café sur Front Street, à observer les vieilles façades et les noms néerlandais au-dessus des portes, avant de marcher jusqu'aux salins, où l'eau est si calme qu'elle retient les collines à l'envers. Vers midi, la lagune est l'endroit où il faut être : du poisson grillé se déguste à une table proche des coques amarrées, une brise soufflant depuis l'eau. L'après-midi, le littoral réclame votre attention. Les falaises de grès tendre de Cupecoy se découpent en corniches et en creux pâles, tandis que le long croissant de Mullet Bay offre une eau peu profonde et paresseuse, et un hamac tendu entre deux palmiers. Où que l'on marche le long du rivage, la terre rappelle sans cesse son échelle : la baie est large, les collines sont proches, et le vent ne se calme jamais tout à fait.

Ce qui vous reste en mémoire, c'est la façon dont la région conjugue deux rythmes à la fois, celui de la hâte et celui de la lenteur, et laisse à chaque visiteur le choix de celui auquel il se joindra. Vous repartez avec du sable dans vos chaussures et un léger goût de sel sur les lèvres, déjà en train de calculer combien de temps il faudra avant de revenir à la lagune au crépuscule, regarder le dernier avion descendre au-dessus de la plage et sentir sous votre paume la pierre tiède du muret. Sint Maarten fait paraître l'idée de rester un peu plus longtemps parfaitement raisonnable.