Roche Caïm

En remontant les terres depuis la mer, le lieu change de caractère tous les quelques centaines de mètres. Près de la limite de la ville, les rues sont celles du travail : des toits de tôle recouvrent les ateliers, une enseigne peinte à la main annonce une réparation de pneus, des enfants traversent les cours en rentrant chez eux, et le bourdonnement constant de la circulation monte de la route principale. Plus bas, là où les maisons se raréfient, le rivage devient tout autre. La terre est basse et ouverte, le sable est grossier de coquillages brisés, et des filets sèchent accrochés à des perches dans le vent. Plus haut, le sol remonte vers le versant de la colline, le bâti cède la place à une végétation dense et verte, l'ombre se fait plus fraîche, et le bruit de la mer se réduit à un lointain ressac. Chaque tronçon demande au promeneur une attention différente.

Une journée passée ici se construit idéalement autour de la côte et des petites baies qui s'ouvrent sur elle. Commencez tôt, quand les pêcheurs raccommodent leurs lignes assis sur des caisses retournées et que le premier pain sort de la boulangerie. Achetez quelque chose de chaud à un étal, mangez-le assis sur un muret face à la mer, et regardez les bateaux être vérifiés avant de prendre le large. Plus tard, la lumière s'aplatit et les dalles de granit le long du rivage pâlissent. Parcourez les rochers à marée basse et vous trouverez de petites vasques abritant leur propre va-et-vient de crabes et de poissons filant entre les algues. L'après-midi, la route est plus calme. Quelques personnes se reposent à l'ombre des arbres, les pieds dans l'eau. Il n'y a pas de grande attraction autour de laquelle organiser les heures, et l'après-midi se remplit d'elle-même sans grand secours.

Ce qui reste, c'est la banalité du lieu, et la façon dont elle appartient pleinement à cet endroit. Le granit, l'eau, les toits de tôle et les filets qui sèchent tiennent dans le même cadre, et aucun ne s'excuse des autres. En partant à la fin de la journée, vous emportez l'odeur du sel et du gazole, et l'image des blocs qui dorent sur le sable. Vient alors l'envie non pas de voir davantage, mais de rester un peu plus longtemps, d'apprendre quelle baie reçoit la brise à quatre heures et quel banc est toujours occupé par les mêmes vieux messieurs. Roche Caïman récompense ce genre de lenteur, et ne demande pas grand-chose en retour.