Vestland

La région change de caractère à chaque virage de la route. Bergen, l'ancien port hanséatique à sa lisière, est une ville de bois détrempé et de rues escarpées, où les entrepôts en bois de Bryggen se penchent les uns vers les autres le long du quai, et où l'on vend du poisson au bord du port, sous les mouettes et les parapluies. Vers l'est, l'humeur change. Le Hardanger s'ouvre sur des vergers et des coteaux en terrasses, où les arbres fruitiers fleurissent en rangées pâles au-dessus d'une eau si calme qu'elle double chaque abri à bateaux. Plus au nord, le Sogn devient austère. Le Sognefjord est plus profond que presque tout autre fjord du pays, et ses vallées latérales se resserrent en gorges gris ardoise, les villages de l'intérieur, Lærdal et Aurland, s'accrochant à leurs fonds. Dans le Nordfjord, le glacier Jostedalsbreen déverse des langues blanches vers les vallées, et l'air devient plus froid et plus limpide. Chaque partie a sa propre voix, et aucune ne ressemble tout à fait aux autres.

Une journée ici se rythme souvent au gré de l'eau. À Bergen, vous pouvez aller des étals de poisson jusqu'au funiculaire qui monte au Fløyen, contempler les toits rouges et les îles de la baie, puis redescendre au port pour un café et une assiette de saumon fumé. Sur les fjords, les ferries glissent lentement d'un embarcadère à l'autre, transportant des bicyclettes, des chiens, des camionnettes de livraison et des voyageurs au sac à dos qui n'ont d'autre destination que la vue depuis le pont. À l'intérieur des terres, la ligne de chemin de fer qui descend à Flåm longe des cascades qui tombent droit devant les fenêtres du wagon, et le fond de la vallée est si étroit que la route et la rivière se partagent le même espace. Le long de la côte extérieure, autour de villes comme Florø et Måløy, la mer est ouverte et grise, et le vent vous coupe la parole. Restez dans les petits ports et les cafés au bord de la route, et la journée prend le rythme de l'eau, de la roche et du pain.

Ce qui vous reste en mémoire n'est pas tant un point de vue précis que le sentiment d'être retenu entre montagnes et mer. Le Vestland ne cherche pas à impressionner à tout prix. Ses villages gardent leur propre allure, ses fjords leur propre silence, ses glaciers leur propre froid. En le quittant, on se surprend à compter les soirées qu'on n'a pas passées ici, et à se demander combien de temps il faudrait pour apprendre le nom des vallées, des bateaux et des habitants qui traversent l'eau à la rame pour aller à votre rencontre. Il vous faudrait plus de temps, c'est certain. Vous voudriez rester jusqu'à ce que la lumière sur le fjord cesse de paraître un privilège de visiteur et devienne une chose ordinaire.