Surat Thani Province

La province se divise plus facilement qu'elle ne se résume. L'est est une plaine basse, de rizières, de bosquets de cocotiers et de la large rivière brune qui donne son nom à la ville principale, où les maisons-boutiques font face à l'eau et où les camions circulent lentement autour du marché du matin. Vers l'ouest, la terre s'élève en calcaire et en forêt tropicale, où l'air se rafraîchit, où la canopée se referme au-dessus de la tête et où le bruit passe des moteurs aux cigales et au murmure des cascades. Entre ces deux atmosphères s'étendent les districts agricoles de la plaine centrale, plus calmes encore, avec des routes droites qui traversent les plantations et des villages qui gardent leurs temples au cœur de la vie quotidienne. Chaque partie demande au voyageur quelque chose de différent : de la patience dans les basses terres, de l'attention dans la forêt, et au centre, la volonté de ralentir et de laisser l'après-midi s'étirer.

Une journée sur la côte commence tôt dans un port de pêche, où des caisses de glace sont empilées à côté de bateaux partis avant le lever du jour. Louez un longtail pour la courte traversée au large et l'eau passe du brun à un vert limpide au-dessus d'un sable pâle. Les îlots de calcaire épars de l'archipel d'Ang Thong surgissent abruptement de la mer, leurs falaises couvertes d'arbres, et le lagon de l'un d'eux est si immobile qu'il retient le ciel. De retour sur le continent, le déjeuner se compose de poisson grillé et de riz gluant, mangés à une table en plastique, tandis que la marée descend derrière les pilotis. L'après-midi, la terre impose un autre rythme. Une piste serpente dans les collines en direction de Khao Sok, où la rivière coule froide entre les rochers et où la forêt ruisselle même lorsque le soleil est haut. La journée se termine là où la lumière est belle, le plus souvent sur un ponton de bois ou une véranda, avec l'odeur de la fumée de bois et la mer toute proche.

Ce qui reste, c'est le changement de rythme, la façon dont une matinée parmi les hévéas cède la place à une soirée au gré de la marée. La province récompense ceux qui s'arrêtent, posent une question et acceptent une seconde tasse de café offerte par un inconnu. On la quitte à regret, en se demandant déjà quelle route prendre la prochaine fois, et quelle portion de côte paraîtra différente une fois que la lumière aura de nouveau changé.