Schleswig-Holstein

L'État change de caractère à mesure qu'on le traverse. À l'ouest, les marais du Dithmarschen et le nord frison sont bas et ouverts, leurs champs quadrillés de fossés de drainage et leurs villages bâtis sur des buttes artificielles qui protégeaient autrefois les fermes des surcotes de tempête. Ici, le vent ne s'arrête vraiment jamais. Vers l'est, le terrain se soulève en collines glaciaires de la Suisse holsteinoise, où les hêtraies descendent jusqu'à des lacs clairs, et la route serpente, plonge et remonte à travers les pâturages. Plus à l'est encore, le littoral de la Baltique n'est que découpures, petites baies, marinas de voile et villes hanséatiques en briques rouges qui tournent leur regard vers leurs ports. À l'approche de la frontière de Hambourg, l'ambiance change à nouveau, avec des villages de banlieue, de larges routes et l'Elbe, lente et brune, qui coule à leurs côtés.

Une journée ici se rythme souvent au gré de l'eau. À Husum, le port étroit est rempli de vieux voiliers, et les maisons grises le long du quai ont la quiétude d'une ville qui vivait autrefois du commerce du hareng. Schleswig, plus à l'intérieur des terres, offre sa cathédrale et le palais baroque de Gottorf, posé au bord d'un long bras de mer semblable à un fjord, la Schlei, et flâner dans ses ruelles est lent et agréable. Les portes en briques et les clochers de Lübeck s'élèvent au-dessus des canaux, et les cafés servent à parts égales le massepain et le café corsé. Mais marchez le long de la digue au bord du marais, et la journée devient plus simple : le ciel, l'herbe, l'odeur du sel et des moutons, et l'éclat plat de la marée qui revient sur le sable.

Ce qui reste, c'est le sentiment d'une région qui n'a jamais cherché à être spectaculaire, et qui n'en est que plus captivante. Le littoral n'est pas une attraction distincte posée au bord de la carte. C'est ce qui donne aux villes de l'intérieur leur raison d'être, et ce avec quoi les paysans des marais comme les marins de la Baltique se sont disputés pendant des siècles. Le quitter ressemble moins à l'abandon d'une destination qu'à une descente de digue pour découvrir que l'eau s'est discrètement déplacée, et l'envie de la regarder revenir.