Saint-Martin

La région change avec le terrain. Sur le versant ouest, la terre s'aplatit en Terres Basses, une plaine basse et sèche faite de broussailles, de marais salants et de vent, où les routes filent droit et où les collines reculent jusqu'à l'horizon. Vers l'est, l'île se dresse en crêtes verdoyantes : l'air y est plus frais en altitude, les virages plus serrés, et des maisons perchées sur les pentes sèchent leur linge entre elles. Le rivage change lui aussi de caractère. Autour du lagon de Simpson Bay, l'eau est calme et animée de mâts, tandis que le côté atlantique déferle en longues lignes sans hâte. Chaque tronçon paraît appartenir à un autre pays, alors qu'il ne faut que quelques minutes en voiture pour passer de l'un à l'autre.

Marigot est le cœur administratif, une ville portuaire de cafés, de trottoirs sous arcades et d'un marché matinal où la pêche du jour se vend à côté de sachets d'épices locales et de pain de manioc. Grand Case, plus haut sur la côte, est plus lente et plus intime : une seule rue sinueuse de restaurants où la fumée des grils glisse au-dessus de la chaussée au crépuscule, et où l'on parle de la pêche du jour. Demandez une table en terrasse et vous verrez le soleil se poser derrière le lagon, pendant que le serveur apporte une bouteille de rosé bien frais sans même que vous ayez à la demander. À l'intérieur des terres, les villages gardent leur propre rythme : les boulangeries ouvrent tôt et les cloches d'église font office d'horloges. Une journée ici signifie marcher plus que prévu, manger debout et perdre le fil de quel côté de la frontière on a commencé.

Le littoral, pourtant, est ce qui finit par vous habiter. La longue courbe de sable pâle d'Orient Bay est de ces plages qui font oublier qu'un téléphone existe, l'eau peu profonde et assez claire pour distinguer les motifs d'ondulation sur le fond. Plus loin, la mer devient plus sauvage et les rochers prennent le relais, le vent charriant le sel jusqu'aux points de vue, d'où toute l'île semble s'effondrer sous vos pieds en vert, en gris et en bleu. Vous repartez avec du sable dans vos chaussures et un coup de soleil que vous n'aviez pas prévu. Ce qui reste, c'est l'envie de revenir et de rester plus longtemps : marcher de nouveau sur les Terres Basses à l'aube, s'asseoir à Grand Case jusqu'à ce que les lumières s'allument sur l'eau, et voir si l'île paraît différente vue de l'autre côté.