Provence-Alpes-Côte d'Azur

En remontant vers le nord depuis la côte, le paysage se resserre. Les départements alpins des Hautes-Alpes et des Alpes-de-Haute-Provence semblent hauts et clairsemés, avec des mélèzes sur les pentes, des rivières froides dans des lits de pierres et des villages qui paraissent avoir poussé directement dans la roche. En descendant vers le sud-ouest, le Verdon a creusé une gorge si profonde que l'eau, tout en bas, ressemble à un fil de verre vert. Le Luberon est plus doux : falaises ocre, vergers de cerisiers, villages perchés dont les rues sont trop étroites pour autre chose qu'une bicyclette. Plus au sud, dans le delta du Rhône, la Camargue devient plate et humide, avec des chevaux blancs qui parcourent les marais et des flamants roses immobiles dans les eaux peu profondes. Chaque partie a son propre tempérament, et le passage de l'une à l'autre se fait souvent en moins d'une heure de marche depuis un même village.

Passez une journée au cœur de cette diversité et le schéma devient évident. Commencez à Aix-en-Provence, où les fontaines ruissellent sur des bassins couverts de mousse vert tendre et où les cafés du Cours Mirabeau servent un café dans des tasses trop petites pour qu'on les garde longtemps en main. Poursuivez vers Arles, où la pierre romaine repose en silence à côté des étals du marché et où la lumière du Rhône est assez vive pour vous faire plisser les yeux. Prenez ensuite la route côtière vers l'est, en direction de Marseille. Vieux-Port résonne des cris des mouettes et des pêcheurs qui réparent leurs filets, et au-delà de la ville s'ouvrent les calanques : une roche blanche qui plonge dans une eau si claire qu'on peut compter les galets du fond, des pins penchés au-dessus des falaises, et l'odeur de résine qui monte avec la chaleur. Plus à l'est, Cannes et Antibes font face à la mer avec leurs promenades et leurs villas éclatantes, tandis que les collines qui les dominent abritent Grasse, la ville du parfum, où les ateliers sentent encore le jasmin et la fleur d'oranger.

Ce qui reste, c'est la façon dont la région refuse de s'enfermer dans une seule humeur. Un matin dans la montagne peut se terminer par une baignade en Méditerranée le soir même, et un déjeuner de poisson grillé accompagné d'un rosé vif peut être suivi d'une promenade parmi de vieux oliviers. La côte fait partie de cet ensemble, et non d'un lieu à traverser en chemin vers autre chose. Partir donne l'impression d'interrompre une conversation en cours, et l'envie de rester tient moins à un panorama en particulier qu'au désir de voir comment la vallée suivante, le port suivant, le village perché suivant répondront à celui que l'on vient de quitter.