Mecklembourg-Poméranie occidentale

En descendant vers le sud depuis la mer, la terre commence à se détendre. Les champs cèdent la place au pays des lacs du Mecklembourg, où des lacs glaciaires s'égrènent en longues chaînes entre bouleaux et pins, et où la lumière sur l'eau semble venir d'en dessous. Les lacs ont une quiétude façonnée par l'habitude : les villages entretiennent leurs cales avec soin, et les sentiers le long des rives sont parcourus par des promeneurs qui savent exactement où les roseaux s'éclaircissent. Plus au nord, le caractère se durcit. Les dunes de la côte sont retenues par l'oyat, les villages ont des toits de chaume bas, plaqués contre le vent, et les forêts descendent presque jusqu'à la ligne de marée. À l'est, la bande poméranienne autour d'Usedom paraît plus ouverte et plus franchement balnéaire, avec de longues jetées en bois et de larges plages de sable, tandis que l'ouest, autour de la presqu'île du Darß, semble plus ancien et plus réservé.

Les villes portent l'histoire de la région en brique. Schwerin repose sur ses lacs, avec un château dont les tours semblent flotter sur l'eau, et ses rues récompensent qui sait flâner. Stralsund présente les pignons à gradins des marchands hanséatiques, d'un rouge sombre sous un ciel souvent argenté, et un port où accostaient autrefois les navires de commerce. Wismar est plus paisible, sa place du marché bordée de façades qui ont survécu à plusieurs siècles de négoce. Chacun de ces lieux a une odeur particulière à midi : le pain d'une boulangerie, le gazole d'un cotre de pêche, l'herbe coupée d'un mur de jardin. Sur la côte, une journée consiste à suivre le sentier de craie de Jasmund jusqu'à ce que les arbres s'éclaircissent et que la mer s'ouvre en contrebas, ou à pédaler sur les routes plates d'Usedom, le vent dans le dos, la Baltique apparaissant et disparaissant entre les dunes. Hiddensee offre un rythme tout différent, sans voitures, avec des chemins de sable qui contournent les anciennes maisons de pêcheurs.

Ce qui reste auprès du visiteur, c'est le sentiment que la terre n'a pas été aménagée pour lui. Les lacs, les forêts de hêtres, les villes de brique et la mer gris-vert poursuivent leur travail propre, et le voyageur est simplement autorisé à s'y joindre un moment. Il est facile d'imaginer le départ, et plus difficile de ne pas vouloir revenir : voir les lacs geler sur leurs bords, la côte se dégager après une tempête, les pignons se refléter dans un port qui n'a guère changé depuis des générations. La région demande peu, sinon de l'attention, et elle la récompense lentement, un vaste panorama à la fois.