Martinique

La Martinique change de caractère à chaque tronçon de route. Le nord est escarpé et humide, un pays de forêt dense sur les pentes de la montagne Pelée, où l'air se rafraîchit et où les nuages s'accrochent souvent au sommet. Ses villages se blottissent le long de la côte, et près de Saint-Pierre, les ruines de l'ancienne ville gardent la trace de l'éruption de 1902 dans des murs lézardés et des escaliers de pierre qui ne mènent nulle part. Le centre est plus plat et plus animé. Les champs de canne s'étendent en longs carrés verts jusqu'à la baie, et la circulation s'épaissit autour de Fort-de-France, la capitale, où le front de mer est un port en activité et où les rues sentent la pâte frite et le diesel. Le sud est plus sec et plus ouvert, avec des plages pâles, un calcaire bas et une mer plus rude sur les rivages exposés au vent. L'est, vers la presqu'île de la Caravelle, est plus calme encore, avec ses arbres façonnés par le vent, ses petites baies et ses barques de pêche tirées sur le sable.

Une belle journée commence ici tôt à Fort-de-France, au marché couvert où les marchands vendent fruits à pain, piments scotch bonnet et poissons séchés sur des tables en bois. Le petit-déjeuner peut être un accra chaud, un beignet de morue, savouré debout au comptoir. Depuis la capitale, la route vers le nord grimpe à travers les plantations de bananiers et les bambous jusqu'à ce que l'air devienne frais. À Saint-Pierre, le théâtre et les entrepôts sont ouverts au ciel, et la pierre noire est chaude sous la main. Le déjeuner pourra être un colombo, un curry mijoté de chèvre ou de poulet aux épices vives, servi sur une terrasse surplombant l'eau au Prêcheur. Dans l'après-midi, un détour vers le sud vous mène à une maison de rhum nichée entre les murs d'une ancienne sucrerie, où les alambics de cuivre dégagent une odeur sucrée et lourde, et où les champs de canne descendent jusqu'à la mer. Le soir, la lumière s'étale bas sur la baie, et le chemin du retour vous fait passer devant des mangroves, leurs racines plantées dans une eau brune.

Ce qui vous reste, ce n'est pas une vue unique, mais la succession de vues, la manière dont la terre se plie et s'ouvre. La montagne retient les nuages et la forêt, la plaine garde la canne et la circulation, et la côte conserve ses petits rituels de pêche, de pain et de musique du soir. On repart avec le goût du citron vert et de la fumée sur les mains, et le sentiment que l'île a été ordonnée par ses routes plus que par ses cartes. L'envie de rester vient du littoral lui-même : les plages paisibles de l'est, le ressac du sud, les lentes villages de pêcheurs où personne ne se presse. C'est une région qui demande du temps, et qui le rend sous la forme d'une attention sereine.