İstanbul

La province ne se comporte pas comme une ville unique. Du côté européen, d'anciennes murailles traversent des quartiers où le terrain grimpe abruptement depuis la Corne d'Or, et les ruelles sont si étroites qu'une camionnette de livraison peut bloquer la circulation pendant plusieurs minutes. De l'autre côté de l'eau, la rive asiatique paraît plus détendue et plus verdoyante, avec ses promenades en bord de mer, ses restaurants de poisson et ses maisons en bois penchées vers le détroit. Plus au nord, le Bosphore se resserre entre des pentes boisées et de vieux villages de pêcheurs, et le littoral devient une succession de petites baies, d'étals et de jardins suspendus à flanc de colline. Au sud, la mer de Marmara abrite les îles, où le rythme ralentit au son des sabots sur la pierre et du tintement des sonnettes de bicyclette. Chaque secteur a son propre tempérament, et passer de l'un à l'autre en bateau fait une grande part du plaisir.

Une journée ici commence généralement sur un ferry. Partez d'Eminönü tôt le matin, quand les bateaux de pêche déchargent encore et que l'eau sous les ponts est gris-vert. Remontez jusqu'à Balat, où les façades ont été repeintes en bleus et en ocres délavés, et arrêtez-vous pour un simit et un thé noir dans un café dont les chaises en bois courbé sont disposées sur le trottoir. Dans l'après-midi, traversez jusqu'à Kadıköy, où les allées du marché sentent l'olive, le fromage de brebis et le maquereau grillé, et où les étudiants remplissent les bancs le long de la place. Plus tard, prenez le bateau lent jusqu'à Üsküdar et regardez les lumières s'allumer le long de la rive asiatique tandis que l'appel à la prière flotte au-dessus de l'eau. La pointe nord de la province offre une tout autre journée : la forêt descend jusqu'à des criques rocheuses, l'eau y est plus froide et plus sombre que dans le détroit, et les pêcheurs raccommodent leurs filets sur le quai sans lever les yeux vers les visiteurs.

Le soir, la question n'est guère de savoir s'il faut partir, mais comment rester plus longtemps. Le dernier bateau du retour emporte des personnes qui ont passé la journée à passer d'un continent à l'autre sans jamais avoir eu à se presser. La province demande de la patience, un peu de marche et un appétit pour l'ordinaire, et en retour elle offre une ville qui garde son passé tout près et sa mer plus près encore. Quiconque a vu les ferries glisser à travers le détroit au crépuscule comprendra le désir de revenir et de recommencer la journée depuis l'eau.