Guadeloupe

Basse-Terre est la moitié escarpée et verdoyante, façonnée par un volcan qui souffle encore du soufre dans la haute forêt. Les routes grimpent à travers les bambous et les fougères arborescentes, puis plongent dans des vallées où les rivières coulent claires sur des pierres noires, tandis que les maisons des villages s'accrochent aux pentes. Les matins sont humides et lents, et l'air sent la terre mouillée et les feuilles écrasées. Grande-Terre est son opposé : basse, sèche et pâle comme la pierre calcaire, avec des broussailles le long des routes et d'anciennes sucreries dressées au milieu de champs qui s'étendent jusqu'à l'horizon. Son caractère est ouvert et lumineux, presque patiné par le temps. Marie-Galante, plus au sud, ondule doucement sous ses cannes, ses moulins à vent restaurés tournant lentement au-dessus de villages où l'on salue encore les visiteurs par leur nom. Les Saintes reposent dans une profonde baie, leurs rues escarpées empilées au-dessus d'un port de bateaux de pêche peints en bleus et en rouges délavés. La Désirade, à l'est, est plus calme encore, un long plateau calcaire où il n'y a rien d'autre à faire que marcher et regarder la mer.

Une journée dans la région peut commencer à Pointe-à-Pitre, où le marché couvert résonne des cris des marchands de fruits, des étals de poissons et du fracas des caisses, tandis que les rues sentent les épices et le gazole. Une heure plus tard, la route vous a conduit dans le sud de Grande-Terre, où le sable de Sainte-Anne est fin et très blanc, et où l'eau passe du vert pâle à un bleu profond au-delà du récif. De retour à travers l'île, la côte ouest, près de Bouillante, offre une expérience différente : une roche volcanique sombre rencontre une mer claire, avec des falaises qui plongent directement dans une eau si calme que l'on distingue le fond depuis les rochers. L'après-midi, l'ombre d'une place de village à Terre-de-Haut ou une longue promenade sur les sentiers de Basse-Terre vous feront mesurer à quel point ces lieux paraissent éloignés les uns des autres, même s'ils ne sont séparés que par un court trajet en voiture.

Ce qui demeure, ce n'est pas une vue en particulier, mais la façon dont la terre ne cesse de changer d'humeur. Une forêt humide cède la place à une plaine sèche, la plaine à un port de pêche, et le port à une plage qui pourrait rester déserte tout l'après-midi. Vous repartez avec le bruissement des feuilles de canne dans les oreilles et le goût du sel sur les lèvres, et vous vous surprenez à vouloir davantage de jours ici, et non moins. La Guadeloupe ne vous demande pas de vous presser. C'est le genre de région à laquelle on revient en pensée bien après que le bateau ou la route vous ont emporté, et l'envie de rester, de parcourir une crête de plus ou de passer une heure supplémentaire au bord de l'eau, revient à vous doucement, et souvent.