Grenadines

La région change de caractère à chaque traversée. Bequia conserve le rythme d'un port de travail, avec ses chantiers de construction navale, ses hommes qui raccommodent leurs filets à l'ombre et ses ruelles escarpées qui grimpent du front de mer jusqu'aux maisons offrant de larges vues sur le chenal. Mustique paraît volontairement feutrée, ses allées bordées de haies taillées et ses plages maintenues presque désertes par conception, si bien que l'endroit ressemble à un jardin privé plutôt qu'à un village. Canouan et Mayreau sont plus calmes encore, avec leur maquis sec, leurs chèvres qui cheminent au bord de la route et leurs petites criques où l'eau passe du turquoise au bleu profond en quelques brasses. Union Island, à la pointe sud, paraît plus exposée et plus habitée, lieu de marchés, de route de crête surplombant la ville, et d'un sentiment que les îles périphériques dépendent davantage les unes des autres qu'elles ne veulent bien l'admettre.

Une journée ici est façonnée par l'eau. On passe d'une île à l'autre à bord d'un bateau qui sent le gasoil et le sel marin, puis l'on débarque dans un port où les pêcheurs pèsent la prise du matin et où des enfants se disputent un ballon de football. Le déjeuner se compose généralement de ce qui vient d'être pêché le jour même : vivaneau grillé et fruit à pain, une assiette de plantains frits, peut-être une bouteille de bière locale bien fraîche, dégustée sous un toit de chaume dans un rum shop dont le propriétaire connaît le nom de chacun. L'après-midi appartient à la mer. La nage avec masque et tuba au-dessus des herbiers révèle des étoiles de mer, des poissons perroquets et, parfois, une tortue qui remonte respirer, tandis que le silence entre les vagues n'est troublé que par les drisses qui cognent contre les mâts dans la baie. En s'enfonçant dans les terres, on entend le créole anglais des habitants les plus âgés et l'on découvre des murets de pierre qui ont survécu à plusieurs propriétaires de la terre.

Ce qui reste, ce n'est pas un panorama unique mais le rythme. Les journées se mesurent ici aux marées, à l'arrivée du bateau du courrier, au retour lent des mêmes visages sur les mêmes pontons. Partir ressemble à une petite perte, de celles que l'on ne remarque qu'une fois le bateau tourné et les îles qui s'aplatissent en une ligne à l'horizon. Le souhait, la plupart des visiteurs l'avouent, est tout simplement de rester un peu plus longtemps, de regarder un autre après-midi se poser sur l'eau et de voir si la lumière sur ces collines basses change vraiment comme il semblait.