Colón Province

Colón est un quadrillage de béton et de galeries en bois fanées, ses rues animées par des acheteurs qui transportent des cartons hors de la Zone franche, l'une des plus grandes du genre au monde. L'air sent le diesel, les beignets qui frisent dans l'huile et le sel. En remontant vers l'intérieur, en direction du lac, l'atmosphère ralentit. Les collines s'élèvent, vertes et denses, les écluses bourdonnent de l'activité du transport maritime, et les villages le long du fleuve Chagres gardent leur propre rythme : des enfants pêchent depuis les berges et l'eau coule brune et régulière. En longeant la côte vers l'est, le paysage s'ouvre sur de larges baies, des plages bordées de palmiers et des villages de pêcheurs où les maisons sur pilotis sont peintes en bleus et jaunes délavés. Chaque étendue semble être un pays distinct, reliés seulement par une route unique et par le rythme paisible de l'Atlantique.

À Portobelo, la journée commence par la pierre. Le fort espagnol de San Lorenzo se dresse sur un promontoire au-dessus de l'embouchure du Chagres, ses murs couverts de mousse, la mer se brisant en écume blanche sur les rochers en contrebas. En descendant dans la ville, l'ancienne douane et l'église de San Felipe se tiennent côte à côte sur le front de mer, l'église abritant un Christ en bois sombre qui attire chaque année des pèlerins. Santa Isabel offre un tout autre après-midi, avec une longue plage pâle, quelques restaurants ouverts sur l'extérieur servant du poisson frit et du riz à la noix de coco, et rien d'autre à faire que de s'asseoir à l'ombre et de regarder le ressac. Des bateaux partent vers les îles au large, où l'eau devient assez claire pour voir le sable au fond, et les cocotiers se penchent au-dessus des eaux peu profondes comme pour écouter.

Il est difficile de partir le soir. Les grues du port de Cristóbal se dressent noires contre la dernière lumière, le lac prend une teinte d'étain, et les murs du fort gardent la chaleur de la journée bien après le coucher du soleil. La province ne s'annonce pas à grand bruit, comme le font certaines destinations. Elle demande plutôt l'attention, à travers le grincement d'une porte d'écluse, l'odeur du charbon de bois sur une plage, ou le cri d'une femme de pêcheur appelant ses enfants à sortir de l'eau. Ce sont ces choses qui donnent envie de rester un peu plus longtemps, juste pour découvrir à quoi ressemble le lendemain matin ici.