Campanie

Naples est une cohue de balcons superposés et de linge tendu entre les façades, avec des scooters qui se faufilent dans des ruelles si étroites que les portes des églises semblent s'ouvrir directement sur la rue. Quittez la ville vers le sud et le paysage se détend. La péninsule de Sorrente conserve ses vergers sur des pentes abruptes, des terrasses murées où les citronniers poussent en rangées, tandis que la côte amalfitaine se resserre en falaises, en escaliers taillés dans la roche et en villages qui semblent avoir été coulés le long des pentes plutôt que bâtis dessus. Plus au sud, le Cilento devient plus sauvage et plus calme, ses collines descendant vers des plages désertes et des oliveraies travaillées depuis des siècles. À l'intérieur des terres, la plaine autour de Caserte a un tout autre caractère : plus plate, plus agricole et sans hâte, avec le rythme des chemins de ferme et des bourgs de marché.

Une journée ici peut commencer à Pompéi, où les ornières des chars creusent encore les dalles et où la ville ensevelie se raconte à travers ses portes, ses murs peints et le rebord usé d'une fontaine. Dans l'après-midi, vous pouvez être de retour dans un bus ou un train lent en direction de la mer, en vous arrêtant au comptoir d'un café napolitain pour goûter quelque chose de frit ou de sucré, la pâtisserie s'effeuillant sur vos mains pendant que vous marchez. Positano se rejoint idéalement à pied, par un sentier de falaise d'où la ville en contrebas devient une poignée de fenêtres éclairées à mesure que la lumière décline. Ischia et Procida se trouvent au large, comme des formes basses et verdoyantes, et c'est la mer elle-même qui mène jusqu'à elles, son sillage traçant une ligne pâle derrière le bateau. La côte entre Amalfi et la pointe de Sorrente récompense un rythme lent : une table de café, l'odeur du sel et du gazole portée par le vent, et le bruit des vagues qui travaillent les rochers au pied de la route.

Ce qui fait revenir les gens tient moins à une vue en particulier qu'à la façon dont la région réunit ses contrastes : des ruines à côté de la circulation, des terrasses à côté des usines, un littoral éclatant à côté de vallées intérieures plus sombres. Restez une seconde nuit et vous commencerez à remarquer les cloches, la qualité particulière de la lumière du soir sur la baie, et la manière dont le crépuscule s'installe sur le Vésuve et teinte ses pentes de violet avant que les lampes ne s'allument de l'autre côté de l'eau. La côte fait partie de la Campanie autant que la ville, et l'envie de s'y attarder survit en général au voyage du retour.