Bourgogne-Franche-Comté

La région change par paliers au fil du voyage. Au nord, la vallée de l'Yonne traverse une campagne qui paraît plus ancienne et plus paisible, avec ses villages de calcaire et les collines sombres et boisées du Morvan qui se dressent derrière eux. Le Morvan, c'est le granit, le chêne et la pluie, un pays de petites fermes et de ruisseaux qui creusent leur chemin à travers le sol forestier. Plus au sud, le relief s'ouvre sur la Côte-d'Or, où les pentes sont abruptes et ordonnées, chaque parcelle portant un nom et chaque mur étant bâti de la même pierre claire. Puis la Saône s'étale dans sa plaine inondable, lente et verdoyante, avant que le terrain ne recommence à grimper. À l'est, le long du Doubs, l'atmosphère se fait plus vive. Les forêts de pins se pressent sur les plateaux du Jura, des torrents froids dévalent d'étroites gorges, et l'air porte l'odeur du bois fraîchement coupé et des fruitières. La Franche-Comté a des allures de pays frontalier, avec ses habitudes propres et une certaine méfiance envers les plaines.

Une journée passée ici s'organise volontiers en un rythme de marche et de pauses. Dijon offre son vieux centre, ses portails sculptés, le palais des ducs et un marché où la moutarde se vend dans toutes les nuances de piquant. Beaune est plus petite et plus intime, ses toits de tuiles de l'ancien hospice captant la lumière, et les caves sous la ville sont assez fraîches pour qu'on s'attarde autour d'un verre. Au sud, les ruines de l'abbaye de Cluny se dressent au milieu d'une vaste étendue d'herbe silencieuse, et l'ampleur de ce qui a disparu là est difficile à mesurer sans se tenir parmi les arcades brisées. Plus à l'est, Besançon se niche dans un méandre serré du Doubs, sa citadelle perchée sur le rocher au-dessus de la rivière et ses rues dévalant en pente raide vers l'eau. Ornans, dans la vallée de la Loue, est une ville de ponts de pierre et d'eaux lentes, de ces lieux où un long déjeuner de fromage local et de pain semble être le seul programme raisonnable.

Ce qui reste, c'est le sentiment d'avoir traversé plusieurs paysages sans quitter la même région. Les vignes cèdent la place à la forêt, la forêt aux hauts pâturages, et les pâturages à la plaine fluviale, chaque transition survenant sans éclat. On repart avec l'impression que ce pays s'est bâti lentement, vallée après vallée, et que chacune de ses portions possède sa logique patiente. Il est facile d'imaginer y revenir, emprunter une autre route vers les collines, et retrouver le village suivant toujours serein, toujours fidèle à lui-même.