Algarve

La région change dès que l'on quitte la route côtière. Au nord, la terre s'élève vers la Serra de Monchique, où l'air sent la résine et la fumée de bois, où des châtaigniers bordent les chemins et où les versants sont parsemés de chênes-lièges dont les troncs dépouillés sont d'un rouge rouille. Plus à l'intérieur, les collines s'adoucissent en vergers et petites exploitations, avec des maisons blanchies à la chaux en retrait, parmi les orangers. Le long du rivage sud, le caractère change encore. Des falaises de roche couleur miel descendent vers des criques auxquelles on accède par des sentiers escarpés, et la mer y a sculpté arches et grottes. Vers l'est, la terre se déploie en marais salants, bancs de sable et vaste lagune à marées de la Ria Formosa, un lieu de roselières, d'oiseaux échassiers et d'horizons bas. À la pointe occidentale, Sagres est nue et balayée par le vent, là où la terre semble s'abandonner et où l'Atlantique prend le relais.

Les villes sont si proches les unes des autres que l'on peut passer, en une seule journée, par des atmosphères très différentes. Silves domine le fleuve Arade, ses remparts de château en grès rouge s'élevant au-dessus des toits de la ville, et ses rues sont assez calmes pour entendre un volet se lever le matin. Lagos possède de vieux remparts et un port de pêche où des hommes raccommodent leurs filets sur le quai, et où les sardines grillées se vendent depuis un gril installé au bord de l'eau. Tavira est la plus gracieuse d'entre elles, avec ses maisons blanches et terre cuite de part et d'autre du Gilão et son vieux pont où l'on s'arrête pour regarder le courant. Plus à l'est, le vieux quartier de Faro offre sa cathédrale et ses places pavées, et au-delà, la lagune s'ouvre avec ses bancs de sable et ses petites embarcations. Une journée ici est une suite de petites choses : le pain encore tiède sorti de la boulangerie, le cliquetis des chaises de café, le goût du sel dans une brise ayant traversé l'eau, et le silence soudain d'une ruelle qui vous conduit hors de la ville.

Ce qui reste en mémoire, c'est la tension entre le paysage laborieux et la mer. Les fermes, les bateaux de pêche et les marais salants sont toujours en activité, et les falaises et la lagune changent avec la marée d'une manière qu'aucun itinéraire ne peut entièrement maîtriser. Beaucoup de voyageurs repartent avec le sentiment de n'avoir fait qu'effleurer la surface, et que la région mérite d'être revisitée. On se surprend à penser à la lumière du soir sur les piliers de Ponta da Piedade, au bruit de la lagune au crépuscule, et à cette évidence qu'une semaine de plus ici ne serait pas perdue. L'Algarve n'est pas un seul lieu mais plusieurs, reliés par les routes et par la mer, et l'envie d'y rester grandit à mesure qu'on en découvre davantage.