Nord du Portugal

La région change à chaque vallée. Porto est une ville aux toits d'ardoise mouillés, aux façades couvertes de azulejos et aux ruelles escarpées qui sentent la fumée de bois et le poisson frit ; elle fait face à l'Atlantique sans tout à fait lui tourner le dos. En amont, le Douro traverse des coteaux de schiste où la vigne est plantée en étroites terrasses, chaque rangée soutenue par son propre mur de pierre sèche. L'air y est plus chaud, la lumière plus crue, et les villages semblent avoir été bâtis pour affronter la chaleur. Vers le nord, le Minho est plus doux et plus verdoyant, un pays de champs de maïs, de fermes en granit et de chemins si étroits que les haies frôlent les deux côtés d'une voiture qui passe. Plus à l'intérieur, le Trás-os-Montes paraît plus ancien et plus exposé, avec ses plateaux nus, ses tours de château à l'horizon et un vent qui garde une morsure froide, même au milieu de la journée. Chaque partie semble s'être entendue avec sa voisine pour être différente, et personne ne s'en est plaint.

Une belle journée peut commencer sur la côte et se terminer dans les collines, sans que personne n'ait à se presser. À Viana do Castelo, la vieille ville se dresse à l'embouchure du Lima, et la place devant la Misericórdia est un endroit où s'asseoir avec un café pour regarder les pêcheurs raccommoder leurs filets le long du quai. De là, la route grimpe jusqu'à Santa Luzia, où l'église et sa terrasse pâle dominent le fleuve et la mer. Braga n'est qu'à une courte distance en voiture à l'intérieur des terres, et son long escalier menant au sanctuaire du Bom Jesus, bordé de fontaines de pierre et d'arbres taillés, vaut la montée ne serait-ce que pour la vue sur les toits. Guimarães, avec son château de pierre grise et ses ruelles médiévales sinueuses, est plus paisible que l'une ou l'autre, et ses cafés ont la manière tranquille d'une ville qui connaît bien son histoire. La journée peut se terminer à Gerês, où le parc national offre des sentiers à travers les forêts de chênes, les blocs de granit et le bruit de l'eau qui court sur la roche.

Ce qui demeure après une journée dans le Nord du Portugal tient moins à un panorama unique qu'à la façon dont la région se tient ensemble. Le fleuve, les vignes, les montagnes et l'Atlantique ne sont pas des attractions séparées, mais les parties d'un même paysage vivant, chacune façonnant les autres. Les ports de pêche de la côte, les terrasses au-dessus du Douro et les villages de hauteur puisent tous dans la même pierre et la même patience. Partir n'est jamais tout à fait facile, car il reste toujours une autre ruelle à suivre, un autre pont à franchir, une autre table sur une place de village où le pain arrive encore chaud et où personne ne vous demande de vous presser. Le souhait est de rester un peu plus longtemps que prévu, de voir le fleuve à une autre heure et la mer depuis un autre promontoire, et de comprendre que cette région se découvre le mieux lentement.