Madère

Le nord et le sud de l'île ressemblent à deux discussions sur le même paysage. Le nord est plus humide et plus verdoyant, avec des vallées escarpées creusées par des torrents rapides, des routes suspendues aux falaises et des villages dont les maisons font face à la mer, le dos tourné au vent. Le sud s'ouvre. Ses pentes sont plus chaudes et plus cultivées, ses villes plus animées et plus installées, et l'impression que le temps arrive d'ailleurs y est moins forte. Porto Santo, rejoint par son propre court trajet en mer ouverte, est tout autre : plus plat, plus sec, avec une longue plage pâle et une ligne d'horizon basse qui fait paraître les montagnes de l'île principale comme appartenant à un autre lieu. Le haut plateau intérieur fait figure d'exception, une étendue de vieille forêt de lauriers où les arbres sont couverts de mousse et où les sentiers sont moelleux sous le pied, même en été.

Funchal est la ville où arrivent la plupart des visiteurs, et elle porte son histoire ouvertement. Le vieux quartier a des ruelles pavées, des portes peintes et de petites églises aux panneaux de faïence, et le marché couvert est une salle bruyante et bondée où le poisson repose sur la glace, les yeux encore brillants, et où les fruits sont empilés en pyramides qui vacillent dès que quelqu'un heurte la table. Le téléphérique grimpe du bord de mer jusqu'aux collines, et depuis le sommet la ville ressemble à une coulée de blanc et d'ocre descendant vers un port plein de grues et de coques de navires de croisière. Une vraie journée ici commence sur une levada, ces étroits canaux bordés de pierre qui amènent l'eau à travers les flancs des collines jusqu'aux champs. On marche à côté de l'eau en mouvement, sur un sentier à peine plus large que ses chaussures, sous des arbres ruisselants, devant une ferme où du linge sèche et un chien qui ne prend pas la peine d'aboyer. Plus tard, le café se boit sur une place où les pigeons sont audacieux, et l'après-midi peut se terminer sur les rochers le long de la côte, où des plates-formes de lave plongent dans de profonds bassins et où des hommes sur des chaises en plastique pêchent avec la patience de gens qui n'ont nulle part ailleurs où être. La mer et la montagne ne sont jamais loin l'une de l'autre ici, et le passage de l'une à l'autre peut prendre vingt minutes en voiture.

Partir est plus difficile que ne le laissent entendre les guides, car l'île ne relâche pas son emprise rapidement. On se surprend à penser à la levada longtemps après que le bruit de son eau s'est éteint, et à la façon dont le nuage s'est levé au crépuscule pour révéler une côte illuminée en contrebas. L'envie de rester ne tient pas vraiment aux lits ou aux vues. Elle tient à la manière dont la terre ne cesse de changer d'avis, du vert au sec, de l'escarpé au plat, de la forêt à la mer, et à la façon dont chaque changement arrive comme s'il avait toujours attendu que vous le remarquiez.