Møre og Romsdal

Le comté change de visage à mesure qu'on le traverse. Sunnmøre, au nord-ouest, fait face à la mer ouverte. Ses villes sont bâties sur la roche et sur de petites îles, et le vent porte jusque dans les rues une odeur d'algues et de fer froid. Romsdal, au sud-est, se tourne vers l'intérieur des terres. Ses vallées se resserrent et se rétrécissent, les rivières grondent de la fonte des neiges, et des fermes s'accrochent à des terrasses taillées dans des pentes qui semblent trop raides pour autre chose que des chèvres. Entre les deux, le littoral se délite en un chapelet de petites îles et de récifs, où la terre semble avoir été laissée aux intempéries et oubliée. Chaque transition évoque moins un changement de carte qu'un changement d'humeur.

Les villes ont leur propre tempérament. Ålesund s'élève en pierre pâle et en tourelles couvertes de tuiles au-dessus de son port, et ses rues ont l'allure soignée et ornementée d'un lieu qui s'est reconstruit avec assurance après un incendie. Molde est posée sur une colline au-dessus de l'eau, avec des vues sur le fjord et une longue ligne de pics déchiquetés qui captent la lumière de l'après-midi. Kristiansund s'étend sur plusieurs îles reliées par des ponts et des tunnels, ses maisons en bois peintes de rouges et de jaunes délavés. Passez une journée à circuler entre elles : vous mangerez une soupe de poisson devant une fenêtre donnant sur le quai, vous regarderez de petites embarcations heurter doucement leurs amarres, et vous sentirez la forme de la ville épouser la mer. Plus loin dans les terres, la route de Geiranger grimpe en lacets le long de cascades qui tombent en fins filets blancs, et le fjord, loin en contrebas, passe du vert au bleu profond à mesure que les nuages glissent au-dessus de lui.

Ce qui reste avec vous, c'est le sentiment d'une distance qui ne devient jamais tout à fait lointaine. Même au cœur du comté, la mer n'est jamais loin, et les montagnes semblent toujours veiller sur l'eau. En partant le soir, alors que la lumière s'étend basse sur le fjord et que les sommets virent lentement au violet, vous vous surprenez déjà à préparer votre retour : un autre matin sur la route de l'Atlantique, une autre lente traversée des vallées, une nouvelle tentative pour apprendre le nom des îles. Møre og Romsdal ne demande pas à être admiré d'un seul coup. Il demande à être habité, et il sait patienter jusqu'à ce que vous compreniez pourquoi.