Gros Islet

Le district n'est pas un lieu unique mais plusieurs, qui s'accordent comme une vieille famille : bruyants dans certaines pièces, silencieux dans d'autres. La ville de Gros Islet est dense et animée, ses trottoirs portent la musique de haut-parleurs posés sur le seuil des portes, ses coins sont saturés de la fumée du poulet grillé et du bruit d'hommes qui discutent de cricket. En remontant vers l'intérieur, l'atmosphère s'adoucit. Les routes au-dessus de la côte traversent des champs de bananiers et de petites maisons en bois peintes en bleu et jaune délavés, où des chiens dorment à l'ombre des manguiers et où personne ne semble pressé. Plus haut, la broussaille cède la place à des versants nus, et depuis les virages on découvre toute la baie, une vue que la plupart des visiteurs oublient de chercher jusqu'à ce qu'ils soient déjà en train de la dépasser.

Une journée ici commence généralement sur l'eau. La marina de Rodney Bay est un lieu pratique et délavé par le soleil, fait de pontons et de bateaux de travail, et le chemin qui longe le bord de la lagune traverse des mangroves où des hérons restent immobiles dans les eaux peu profondes. Pigeon Island récompense l'effort de la montée. Les marches de pierre sont tièdes sous les pieds vers le milieu de la matinée, et les ruines des fortifications du XVIIIe siècle encadrent l'Atlantique d'un côté et la baie intérieure calme de l'autre. La plage de Reduit s'étire longue et pâle, le sable suffisamment ferme pour une promenade pieds nus, et à son extrémité les rochers brisent la houle en un bruit blanc et constant. Le soir, la ville se remplit à nouveau : la fumée des grillades flotte au-dessus du parking, et les notes de steel pan s'échappent de quelque part plus bas dans la rue.

Ce qui reste en mémoire, ce n'est pas une vue en particulier mais le rythme ordinaire du lieu : des pêcheurs raccommodant leurs filets sur le sable, les lumières de la boulangerie qui s'allument avant l'aube, une conversation à un arrêt de bus qui se transforme en invitation à déjeuner. Le littoral ici fait partie de la vie active du district plutôt que d'en être le décor, et c'est pour cela qu'il est difficile de partir. On se surprend à prévoir le retour avant même que la voiture ait atteint le sommet de la colline, et l'on se retourne une dernière fois pour voir le fort capter les derniers rayons du jour.