Toscane

La région change à mesure qu'on la traverse, et ces changements touchent surtout au tempérament. Au nord de Florence, le relief se resserre en contreforts des Apennins, avec des bois de châtaigniers et des villages de pierre où l'air sent la fumée de bois et les feuilles mouillées. En descendant vers le sud et l'ouest, la vallée de l'Arno s'ouvre en terrasses d'oliviers et de vignes, et les collines du Chianti prennent leur ordre familier : vignobles en rangs nets, fermes aux teintes crème et ocre, chaque crête couronnée d'une flèche sombre ou d'une tour isolée. Plus au sud, le Val d'Orcia devient plus vaste et plus désert, ses versants d'argile pâle et érodés, des lignes de cyprès tracées dessus comme des coups de crayon. Vers la mer, la terre devient plate et sauvage : le maquis de la Maremme cède la place aux dunes, aux marais et aux longues plages silencieuses où les hérons restent immobiles dans les eaux peu profondes.

Une journée passée ici ne demande guère plus que de marcher lentement. À Sienne, la brique du centre historique prend des reflets de miel dans la lumière de l'après-midi, et la piazza en forme de coquille s'incline doucement vers la tour civique, comme si chacun de ceux qui s'y trouvent se penchait pour écouter. Volterra, perchée sur sa colline nue, sent légèrement la poussière de pierre des ateliers d'albâtre, où des artisans sculptent encore à la main de petits bols pâles. Lucques vous laisse parcourir le sommet de ses remparts intacts, ombragés de platanes, dominant les toits et les clochers. Puis prenez la route de l'ouest vers la côte, où la mer est peu profonde et où les cafés du front de mer servent le café dans de grosses tasses blanches. Gardez ce même rythme tranquille, et la journée s'étire sans effort.

Ce qui vous reste, ce n'est pas tant une vue en particulier que l'envie de rester plus longtemps. La région récompense le voyageur qui s'attarde : un deuxième verre de vin sur la terrasse d'une ferme, une matinée dans un village perché sans nulle part où aller, une promenade tardive le long d'une digue alors que les lumières s'allument au-dessus de l'eau. Même le trajet du retour, avec les collines qui pâlissent dans le rétroviseur, fait partie de la visite plutôt que de sa fin. La Toscane est au plus généreuse lorsqu'on ne la traverse pas en toute hâte, et l'envie de revenir n'est tout simplement que la terre qui demande à être regardée à nouveau, lentement, depuis la même crête.