Sicile

La Sicile change de caractère à mesure que la route tourne. L'ouest est sec et balayé par le vent, avec des collines calcaires, des caves à vin sombres autour de Marsala, et les rues médiévales d'Erice, posées dans les nuages au-dessus de la plaine. En allant vers le nord et l'intérieur, le terrain s'élève vers les montagnes des Madonie, où les forêts de chênes et les chemins de transhumance remplacent les oliveraies. Le centre est un pays de blé et de collines d'argile nue, avec d'anciennes mines de soufre abandonnées et des fermes dont l'enduit s'est fendu au soleil. L'est est à nouveau différent. Les pentes noires de l'Etna dominent tout, et la vieille pierre de lave de Catane habille ses rues de gris. Dans le sud-est, les villes baroques du Val di Noto portent leurs balcons sur des visages sculptés et des figures grotesques, et près d'Agrigente, les temples se dressent sur une crête, au-dessus des amandiers.

Une belle journée commence ici de bonne heure. À Syracuse, l'île d'Ortigia reste calme avant l'ouverture du marché, et la lumière se réfléchit sur le port en longues bandes qui glissent sur la pierre couleur de miel. Des pêcheurs raccommodent leurs filets sur le quai pendant que les boulangers sortent leurs plateaux dans la rue. Plus tard, la route de Palerme longe la côte nord, et la ville s'ouvre dans le bruit et la couleur : marchés, cloches d'églises, une assiette d'arancini mangée debout. Plus loin, Cefalù est blottie au pied de son rocher, ses barques de pêche tirées sur le sable, et les vieilles ruelles grimpent raide jusqu'à une cathédrale qui accroche le soleil de l'après-midi. À Catane, la soirée se passe autour d'une granita et à flâner dans les rues de pierre noire, la montagne toujours visible au bout de chaque rue transversale.

Ce qui reste, c'est moins une vue en particulier que la manière dont l'île garde son propre rythme. On quitte une ville en ayant l'impression de ne l'avoir comprise qu'à moitié, et l'on a envie d'y revenir, pour la pierre, le sel et la lumière de la mer. La côte, avec ses petits ports et ses longues plages désertes, fait partie de ce désir, et n'est pas une attraction séparée. Rester un peu, c'est voir les marais rosir à nouveau au crépuscule, et comprendre pourquoi ceux qui quittent la Sicile finissent si souvent par organiser leur retour.