Sardaigne

L'île change de caractère dès que l'on quitte ses ports. Le sud est sel et soleil : Cagliari s'élève en gradins au-dessus du port, et au-delà de ses lagunes, les marais salants passent du vert au rose à mesure que l'eau s'évapore. Plus à l'ouest, la plaine d'Oristano s'étend, plate et humide, pays de roseaux, de hérons et de canaux paresseux, jusqu'à ce que la terre se soulève dans la péninsule du Sinis, où les dunes sont blanches et l'ancienne cité de Tharros repose parmi les herbes battues par le vent. Plus haut, à l'ouest, Alghero a des airs catalans : ses vieilles rues sont étroites, et sa langue comme ses façades restent fidèles à un passé ibérique. Le nord-est, la Gallura, est granit et maquis, tout en roches arrondies et en chênes-lièges. Le centre est une tout autre île : les montagnes de la Barbagia, les villages de bergers et les gorges calcaires du Supramonte, où les routes serpentent et où l'air sent le thym sauvage et la fumée de bois.

Une journée peut commencer à Cagliari par un café pris debout au comptoir d'un bar, le marché du matin déjà bruyant, rempli de fromages, de pain et de poisson apportés des bateaux. De là, la route vers le nord-ouest traverse les collines du Campidano jusqu'à Bosa, où le Temo coule entre des maisons peintes d'ocre et de rose délavés, et où une colline est couronnée d'un château médiéval. Le déjeuner peut se composer de poisson grillé ou de cochon de lait, savouré lentement, avec un vin qui a le goût de son sol. L'après-midi, la côte offre ses propres joies : des falaises au-dessus d'une mer limpide, une crique de sable atteinte à pied, la chaleur de la roche sous la paume. Le soir, les villes se vident sur les places, des hommes plus âgés discutent derrière leurs verres tandis que les enfants courent entre les tables.

Ce qui vous reste, c'est le rythme. La Sardaigne ne presse pas ses visiteurs, et elle ne joue pas pour eux. Les villes gardent leurs propres cadences, les montagnes leurs silences, et la mer, quelle que soit la côte que vous choisissez, change de couleur au fil des heures. Partir est plus difficile qu'on ne l'imagine. On se surprend à prévoir déjà le retour avant que le ferry ou la route ne vous ait éloigné de la terre, désirant un autre matin au marché, une nouvelle lente promenade au fil des collines, un autre après-midi sur la roche qui garde encore la chaleur du jour. L'île donne envie de rester, et c'est ce désir, plus que n'importe quel paysage en particulier, que l'on emporte chez soi.